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ভূমিক! 


সম্প্রতি বাংলাদেশেব পেশাদাব বঙ্গমঞ্চগলির নিদারুণ দুঃলমম 
চপিতেছে। ইহার প্রধান কারণ ছটি। বঙ্গমঞ্চের যাাবা কর্তৃপক্ষ নৃতপ 
আইডিয়াব প্রতি তাহাদের উদাদীনত। ও ভীতিব ভাব। দ্বিতীয কাবণটি 
ছায়াছবির অন্ধ অগ্রনরণ। প্রথম কারণটি হইতেই দ্িতীযটি উুত। 
আত্মবিশ্বামের অভাব ঘটিয়াছে ঝলিয়াই অপবেব এনুপবণে এমন আগ্রহ । 
নাটকের টেকনিক এবং ছায়াছবির টেকশিক সম্পৃ স্বওন্তর' এমন অবস্থা 
অন্ধ অন্ুকরণের যাহা অনিবাধ্য ফল তাহাই ফলিতেছে_ রঙ্গষঞ্চে ব্য 
অন্থকরণ দেখিতে লোক যাইবে কেন? 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। সমাজ অগ্রণর হইয়া গিয়াছে__রঙ্গমঞ' 
এপনে গিরিশ ঘোষ ও অমৃত বোসেব আমলে পড়িয়া রিযাছে, দশকে ও 


বঙ্গঘঞ্চে একটা ব্যবধান ঘটিয়া গিয়াছে । বাংলা বঙ্গমঞ্চেব মতো এমন 
তমসাচ্ছশ্ন রাজ্য আব নাই, এক বাংপা ছায়াগ্বিব রাজ্য ছাডা। 


রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ ব! তাহাদের দালালগণ বলিয়া থাকেন_ কই, নৃতন 
যুগোপযোগী নাটক তো৷ লিখিত হইতেছে না। হইতেছে কি হইতেছে 
না, তাহা বুঝিবে কে ? জ্ঞান যেখানে বর্ণ পবিচয়েব সীমা অতিক্রম কবে 
নাই, বোধোদয় সেখানে হইবে কি ভাবে? ইহারা এমনই হতভাগ্য থে 
“যুগোপযোগী” নাটক হাতে দিলেও বুঝিতে পাবেন-_এমন ক্ষমতা নাই 
পরীক্ষা অনেকবার হইয়া গিয়াছে । ফলে ইহাব শস্ঠ প্রেক্ষাগৃহে মামুলী 
নাটক অভিনয় করিতেছেন; এক চোখ রিক্ত 73০0% ০০০৪-এব দিকে, 
আর এক চোখ টালিগঞ্জের ছায়াছবিব কারখনাব দিকে--আর মাঝে হইতে 
একে একে নিবিছে দেউটি”-_-অথাৎ রঙ্গমঞ্চগুলি লাল বাতি জালিতেছে, 
অতুক্ত অগ্রাপ্তবেতন কর্শচারীগণ কর্ধান্তরে চলিযা যাইতেছে। নূতন 


আইডিযাব প্রত্তি উদামীনতার ইহাই অনিবার্য পরিণাম। নিজের কল্যাণ 
বুঝিতে থে অক্ষম কে তাহাকে বাচাইবে ? 

ডা: শশধর ভট্টাচাধ্য রঙ্গমঞ্চ বা তাহার দালালগণের মুখাপেক্ষা! না 
কবিয়া নাটক লিখিতে আবন্ত করিয়াছেন। ইটা তাঁহার দ্বিতীয় নাটক, 
প্রথম নাঁটক "মাটিব মানুষ" কিছুকাল আগে ছাপা হইয়াছে। বর্তঘান 
নাঁটকথানি মূলতঃ আইডিয়া-গ্রধান নাটক। ইবসেন ও শ-র পরেই ইহাই 
মাধুনিক নাটকের সর্ধবশ্রেঠ লক্ষণ। এখন শখধরবাবু বদি রঙ্গমঞ্চের 
দালালগণেব কবলে ন! গড়েন কিংবা টালিগঞ্জের দণ্ডকারণ্যচারী হ্বর্ণমগ্রে 
পিছনে ধাবিত না তন' কেবল নিজের সাহিতাবৃদ্ধির ছ্বারা চালিত হুন, 
তবে সার্থক নাটাআষ্টারূপে একদিন তিনি খ্যাতি লা করিতে পারিবেন, 
কারণ ত্তাঞগব বর্তমান নাটকথানি পড়িয়া আমার ধারণা হইয়াছে, থে 
আইডিয়ার প্রতি ভিনি উদাসীন নন ; নাটকীয় সংলাপ রচনার ক্ষমতা 
ঠাহার আছে--এবং একটি কাহিনীকে নাট্যশিল্পরূপে গঠন করিয়া তুলিবাব 
ক্ষমতাও ভিনি রাখেন। তি-টিই বিবল, তিনটি একাধারে অত্স্ত বিরল। 
এখধব বাবুর প্রয়াস অভিনন্দনের যোগ্য । 


প্রীপ্রমনাথ বিনী 


বালীগঞ্জ ! 
১৮.৫- ৫৩ 


২৬বি) অঙ্গিনী দত্ত রোড, 


কুধা, তৃষ্ণাঃ ভয় এই মব সহজাত বৃত্তিব মতই মান্ুষমাঞ্জই ধর্মভীরু 
ও সংস্বাবে পবিপূর্ণ। তবুও মানষ দোষ করে! দেহ ও আত্মাব বিরোধ 
চিবকালেব; কাবণযাই খাক না কেন একটা অলক্ষা শক্তির প্রভাব 
মাের স্্বীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, তাই কর্শুও অনেক সময়ে কর্শনাশা হ'য়ে 
সর্ধনাশেব পথ কবে দেয়। সেই অলক্ষ্য শক্তির ফাছে মানুষ ক্রীড়নূক 
ছাঁড়া আর কিছুই মনে হয় না। তাই বোধ হয় অমর কবি সেঞ্সগীয়র 
বলেছিলেন, 

44১5 0165 60 ৪1160), 0053, 2:৯ আঙু 00 0১০ 0093 
প1)০ঘ 11]1 05 101: 05611 500105%, 

মান্নষের জীবন হোল মস্ত বড় 2:8£৫৭য. গ্রতিদগিনের ব্যর্থতার ওপর 
দাড়িয়ে মান্য আবহমান কাল ধরে মীমাংসার পথ খুঁজে বেড়াচ্টে। 
হাঞ্জার বছর আগেকার পুথি খুঁজে দেখলেও অগ্থশাসনের পাহাড় চোখে 
পড়বে। সমস্যা ছিল বলেই অগ্ুশাসমের ভীড়! যুগে যুগে সেই 
সমস্তাগুলোই রূপ পরিগ্রহ করে নৃতন রপ নিয়ে সামনে এসে ঠাড়ায়। 
এ কথা 90110019816: বলৈষ্রেন।-006 ০58381855 201 
00 21719) 511611106 20601201151) 00 15016 080 00 21818 
16 0112176 15 0017" অন্টলো মস্ত বড় সারনার কথা না হলে৬।- 
সত্য কথা। মানুম অপরিমিত শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে না বলেই চিথ- 
চাঞ্চল্য দমন করতে পাবে না। এই হোল নিয়তির পরিহাস! এই 
নাটকের চরিজ্রগুলি সাধারণ মান্য-_-লোকৌতর নয়। [01000301686] এয 
চোখ দিনে আমি মানুষকে বিচার করেছি “0 £017£ 00 131]1 1০ 
18051160200 £0108 00) 121]] 196 ০০৮, হোক 1800211% 


৮ £ 


৬$৩5--সাধারণ মানুষের জীবন এ ছাড়া আর কি? বিংশ শতাবীর 
জনারণ্যে মাতম আজ অসংখ্য প্রলোভনের মাঝে পথ খুজে বেড়াচ্ছে; 
প্রতি পদে বাধা আর বিশ্ব ! ছিদ্রান্বেষী মন নিয়ে বিচার করে দেখলে তভূলই 
শুধু চোখে পড়বে ১-তাই অনেকে আজ “গেল গেল' রব তুলেছে। তারা 
মানুষকে দেখছে 0205612র ৬1০৬৮ 818021এর মারফত 51)00০1:এর 
ভিতর দিযে । 19৮ 50061 কি 1০ ধবা পড়ে? তাছাড়া-_ 
46101207915 1050 73015 56661176 0001 01) ০2101 00 
10860161015 0065 01625210090101 1 08181016০06 00170105 
0০6৬০212 100105 11] 2100 1915 270511010170617, 11) 2 01৫ 
0£ 01:01” (9129 ) বিক্ষুব্ধ জীবন-সমুদ্র নান। ঘাত প্রতিঘাতে 
তরঙ্গায়িত; অনেক মহাবথীরও ভরাডুবী হয়েছে। নিঞ্জন বনে 
বসে তপস্যারত মুনিরও যদি ধ্যানভঙ্গ হওয়া সম্ভবপর হয় তাহলে বিংশ 
শতাবীর জনারণ্যে সাধারণ মাহ্ধের চিত্তচাঞ্চল্য বা পথভ্রষ্ই হওয। কি 
অমার্জনীয অপরাধ ? এই প্রশ্নই এ নাটকে আমি বড় করে তুলে 
ধরেছি; কারণ প্রশ্রই জিজ্ঞান্থ মনকে বৃহত্তরের দিকে এগিয়ে নিষে যায়_- 
+106 1021 আ130 চে] 22765095855 100005516 আ] 8160- 
00866151892 0136 ০1062 ০06 03007 0. 101:5)- নাটকে 
প্রশ্নই তুলে ধর! উচিৎ একথা 1052 বলেছেন "4৯ 01878161505 
60511253--15 006 60 25572: [1656100) 0৮6 1021:215 00 
851 618200.” 

সমস্যা চিরকালই ছিল এবং থাকবেও। সমন্ার সমাধান করবো 
এ উদ্দেশ্য নিয়ে এই নাটকটি রচনা করিনি; অবস্থাভেদে সমস্যা বা 
সমাধান স্থষ্ট হয়েছে । আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থা ও মতবাদ মান্গষের মনে ও 
সমাজের বুকে যে বিশৃঙ্খলা হষ্টি করেছে সেইটুকুই শুধু এই নাটকে আমি 


এটি 


তুলে ধরেছি। 10500এর ভাষায় বলবো-_16 আ৪3 106 105 06516 
€০ 062] 10) 50 0০91160. 191:01016105 ভ158৮ [ ৮/217660 ০ 00 
10 0015 0125) ৪5 170 060106 1)01008. 106155, 41020 
91750610153 2100 170101211 025017165, 00017 2. £00000 01] 
06 01:08) 50018] 50101610105 200. 131:11)019195 06 101:9520 
92৮. 1 [007 06150 5072 0015 101 ৪11 06 501:00জ9 ০: 
(5০ ৮0110--500181, 70116081 01 2:250)2610, 8170 115699৫ 0£ 
০216500]]5 0210501950. 230018179,0101053 11501511706 01 0:080- 
00% ০0001015166 015০ 90015 6611 16521, 11010 8001 2 
8.00101 009. আ৪.9 21] 51151901856 9280 ০1700110105. 

মানুষ মাত্রই দ্বৈতভাবাপন্ন। স্বার্থে আঘাত না লাগলে মানুষ নিজেকে 
ভালমান্তষ বা ভদ্দ্রমান্ন বলে প্রচার করে, কিন্তু অবস্থাভেদে আমল 
মনোবৃত্তি ঠিক বাব হযে আসে। এই নাটকে ঠিক তাই দীডিয়েছে। 
প্রশ্ন ও 0017)0101 এ দ্বন্ব লেগেছে, মতবাদ যখন গোৌড়ামিতে এসে 
দাড়ায় তখনই একে অন্যের কাছে বিরক্তিকর হয়ে ওঠে; 9179৬ও ঠিক 
এই কথাই বলেছেন-__-“11161016 15 05০ 00901650 1685019 [ 1000 
105016 101 00210776 50015616 085৮ নিজমতান্ুবায়ী একে 
অন্যকে বিচাব করতে গিয়ে একে অন্যের কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে ; 
ফলে ব্যবধান ও দুরত্ব স্যষ্টি হয়েছে, চরিত্রগুলিও সমস্যাবল হয়ে 
দাড়িয়েছে; একত্রিকরণেব ৫গ্ন তাই ওঠেনি * _বিভক্তিকরণের প্রশ্নই 
বড় করে তুলে ধরেছি। নাটকে বোধ হয় তাই হওয়া উচিত-_-02105 
7০০৮০: 0691791015 17 00110521 261590100 15 (৫1 
18118 3 00: 6৬৩1 01810910105 23610 ৪. ০00611০6, 


শু)০ 2190 102 192 190019011119001) 0: 06500001010, 01 89 


11) 115 15611, 00616 2225 ০০ 20 00; 700৮ 00801100 15 
113152975816. 0 00211100170 018108 (9129আ) 

কটি নামকরণ সম্বদ্ধে আমায় বিরদ্ধ মত শুনতে তয়েছে $ কিন্তু 
কেন ভবে পাইনি, শুধু এইটুকু বুঝেছি দে স্পর্শকাতর যন নিয়ে এ নাটকটি 
বিচার করলে আশাহত হতে ভবে। সন্তান যদি অন্ধই ভয় তাহলে 
পল্মলোচন নাম রাখলেই কি কলঙ্ক মোচন ভয়ে যেত? বাক্তি বিশেষের 
দোধ আজ যত বড় বলে প্রতিপন্ন ভোক না কেন-_ সমগ্র 718171070 ও 
মানবতা এব জন্য কম দায়ী নয। শিক্ষা ও সামাজিক ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্ডম ন! লে শুধু অনুশাসন দিয়ে মানুষ আজ শাপন করা যাবে না। 
এটুকু কাঠামোর ওপর নির্ভর করেই এই নাটকটির আমি ভিত্তি রচনা! 
করেছি; বাকীটুকু পাঠকদের বিচার্ধয। 

এই নাটকর্টির মদ্রণ ব্যাপারে জ্সত্যেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য ও শ্রী '.***** 

“ মহাশয় আমায় আশাতীত সাহাধ্য করেছেন; এজন্য 

তাঁর নিকট আমি খণী ও রুতজ্ঞ। নাটকের টরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ঃ 
চরিত্রগত অথবা প্রকৃতিগত মিল সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত । 


অক্ষয় ততীয়া, ১৩৬৩ 78479 
গিরিডি | রী ৃ 5০7 


( হাজারীবাগ ) 


চরিত্র 


প্রফেসব চ্যাটাঞজ্জি-_বিটায়ার্ড গ্রফেসব । 
মিঃ অশোক মিত্র সাবিত্রী দেবীত্ স্বামী ও লীনাব পিতা । 
অকণ মুখাত্জি-_ ধনী যুবক ও শশাঙ্কব বন্ধু । 
পার্থ--জধিদার পুত্র ও শশাঙ্কব বন্ধু । 
মিঃ তপন বায়-7381-90-12 ৬, 
কুবেব মুখাজ্জি-_ শুরাব দাদ! । 
অলক ব্যানাজ্জি-_আধুশিক ধনী যুবক ; শশাহ্কর সহপাঠী । 
শশাঙ্ক বন্থ-__অলকেব সহপাঠি । 
গবীবদাস ঘুটঘুটিয়া-__-অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ী ও সিনেমা মালিক 
গদাই-__অরুণেব পিতাব আমলে পুবাতন ভূত্য । 
বেয়াবা ইত্যাদি 


সাবিত্রী দেবী--লীনাব মাতা । 
লীন?--সাবিভ্ত্রী দেবীব কন্যা । 
মনীষা--শশাঙ্ষেব আশ্রিতা ৷ 
জর ব্াববের নগ্রী। 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[ অক্ণ দুখাচ্ছিব শসাজ্জত ডং কন, ডুইং কমটা দেখিলে গৃহম্বমীর কি ও 
সঙ্গতির পরিচষ পাওষা। যাধ, ঘবেব ভিতর একগন যুবক বসিধাছিল-_বগন 


পক | 


[গাই । 


গশাঙ্ক | 
1দাই। 


গণ্]গ্ক | 
গাপাই। 


গশান্ক | 
শধাই। 


৩” তবে , দেখিতে হথঞ ও স্বাস্থাবান, নাম শশাঙ্ক । এক কাপচা 


নইয| গদ্দাহ সেই কক্ষে প্রবেণ করিল ] 


(চ। গান কবি* ধধিতে) আকণ, আজও ফিবলো না) 
পিন গানব হে।1-একটা চিঠি অন্তত দে ত্য। উচিৎ ছিল 
[বণ খলিল? 

মাশি আব কি ব।নোখাবুঃ আপনাব| ৬নোন তেনাব বন্ধ__ 
বিচ'ব কবে ধেখুশ। 

1 গেকি ছেলেশান্ুদ, গদাই ? আখব। কি ক'বাবা_£বল? 
আপনাবা বুঝিষে খলে একটা বাঙ! টুকটুকে বউ এনে দিন। 
বৌমা এসে সব বুঝে পেডে শিক। 

বিধেব নাখ শুনখে সে কি বকম বেগে ওঠে ত৷ "তুই জানিস 


গদাই । 


তাই বশে কি বাপে টাকাগ্তলো এমনি ভাবে উভিযে দেবে? 


কিন্তু সে যদি না শোনে ত আমবা কি ক'ববো ? 

সে বাড়ী আহ্ক,_-আমিই একট! হেস্তনেস্ত কবচি ; বিষে 
ক*ৰে সংসাবী হয ভাল--নইলে এ বাড়ীতে কাজ আব আমি 
ক'ববে না। 
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শশাঙ্ক । কেন, আবাব কি হোল ? 

গদাই। আব বাকা কি আছে ?--চাবপধিন হোল একজন মেয়েছেলে 
ছোট একটা ছেপে নিষে ভাব হমেছেন ; বলে খোকাবাবুব 
সঙ্গে তাব নাকি বিশেষ দবকাখ আগে ! 

শশাঙ্ক । বলিস কি গদাই ” 

গদাই। মাথায় সি'ছুব পধ্যস্ত নেই-কোলে অথচ ছোট ছেলে ,₹- 
তাব ওপৰ খোকাবাবুব সাথে বিশেষ এবকাব । এখন মামি 
কি কবি বশত বাবু? 

শশাঙ্ক । না জেনে শুনে জামগা দিলি কেন? 

গদাই। দিগ্ত কি সাধে? বন্শে আধ না ধিলে ছেলেটা মাবা 
মাবে; ভাবনাম ছুচাব চিন জাগা! দিলে একটা জীবন 
ঘদি বক্ষে ভয- হোক ; থাই একখান গষমণ। বাডী থেকে 
ঘুবে আঙি | 

শশান্ক। কেন? গমল। বাডী কেন । 

গদাই। একটু দ্বপেব বন্দোবস্ত কবতে তবে ন।? জোগো দুধ খাইযে 
ত ছেলেটাকে টোখেব সামনে মেবে ফেলতে পাবি ন। | 

শশাঙ্ক | সাকৃ-_-তাহতলে বেশ একট। কাজ পেসেছিস -কি বণিস ? 

গদাই | কি আব কবি বাবু/ ভগবাণেব জীব- আশ্রম এখন ধিলাখ, 
তখন ধিনকৃতক বেগাব ধিতে হবে বৈকি ' 

[ প্রস্থান 
শশান্ক। তাইত' ছোটছেলে নিষে মেযেছেলে আবাব কে এল? 


মনীষংন প্রতিদ্বন্দ্বী নয ত। 
[ এমন সমধ সেহ কন্ধে প্রবেশ কবিল শুক্লা, বযদ ২০1২৫ হহবে , দেখিলেই 
সুন্দরী বল! চলে ] 
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ভরা | 
শশাঙ্ক | 
শুরু! ৷ 
শশাহ্ন | 
শুরু | 
শশাঙ্ক । 
শুরা । 


শশাঙ্ক । 
শুরু! । 


শশাহ্ক | 


শুক | 


শশাঙ্ক । 


সরা । 


নমস্কার ! 

€ সচকিত ভাবে ) নমস্কার ! 

আপনি এসেছেন শুনেছি কিন্ত ছেলেটাকে শান্ত না ক'রে 
আসতে পারি নি,_তাই একটু দেরী হয়ে গেল। 
না,_-না,_-এর জন্য কৈফিয়ুৎ কেন? আপনি যে এ বাড়ীতে 
আছেন এ কথাটা আমি একটু আগে মাত্র জানতে পেরেছি । 
মাপশি অরুণেব আত্মীর! ভন ? 

পথ চলতে যেটুকু আন্মীযত। হওয়া সম্ভব__সেইটুক্‌ ! 

আপনি এক এসেছেন ? 

বলেছি ত--পঙ্গে ছোট ছেলে আছে। 

কিন্ত অরুণ আজ পনেব দিন তোল ফেরেনি । 

শুনেছি ; এত বড় পখিবীতে মাঞ্ষ বে চিরকাল এক জায়গায় 
বসে থাকবে এব কোন মানে আছে? তাছাড়া অর্থের অভাব 
নেই-পনের ্রিন কেন-পনের মাসও তিশি বাইরে কাটাতে 
পাবেন। 

স্বীকাৰ কবি; কিন্ু উদ্দেশ্তহীন হযে ঘুরে বেড়ান হ্ুস্থ মনের 
গবিচম দেয় না। 

তার উদ্দেগ্গ এম্বন্ধে কি আপনাদের সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে? 
তাছ।ড1 একজনের মত বা পথের সঙ্গে অন্তেরও যে মিল হবে 
এ আশা করাই ভূল। 

অরুণের মতবাদ সম্বন্ধে আপনার বখেষ্ট শ্রদ্ধা আছে দেখছি ; 
কিচ্ছু সে মতকে প্রশ্রয় দেবার জন্ত আমি আপনাকে আন্তরিক 
শ্রদ্ধা জানাতে পারলাম না। 

এজন্য আমি একটুও ছুঃখিত নই ; মুহূর্তের পরিচয়ে যারা অন্তরের 


শশান্ক। 
শুরা | 
শশাহ্ক | 
শুরু । 


শশাঙ্ক। 
শুরা। 


শশাঙ্ক | 
শুরু | 


শশাহ্ক | 
শুক্লা । 


শশান্ক। 
শুরু]। 
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ভক্তি বা শ্রদ্ধা খরচ ক'রে ফেলে--তাদের মতামতের মূল্য 
কিছু নেই। 

কেন? মানুষ কি মানুষকে এক মুহূর্তে চিনতে পারে না? 
পারে-_কিস্তু চোখ থাকা চাই ' 

আমি ত অন্ধ নই! 

আমি বাইরের চোখ ছুটোব কথা বলছি না; মান্তধ চিনতে 
হলে অন্তপৃষ্টি থাক চাই ; অন্তুষ্টি না থাকলে মান্ষ চিনতে 
পদে পদে ভুল হবে। 

আমার সে অভাবট! কি কয়েক মুহুর্তেই ধরে ফেলেছেন ? 

নাঃ অভাব আছে এ কথা আমি বলিনি; মান্তষের শ্খভাবের 
কথ] বলেছি; ভুল বোঝা যেন স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে ; প্রতিটি 
মানুষ ভূলে ভন্ভি ;_-তাই ভূলেব কষ্টিগপাথরে অন্তকে যাচাই 
করতে গিয়ে ভুলই শুধু চোখে পড়ে ! 

ছু! কতদিন থাকবেন ? 

জানি না; অরুণবাবুর সঙ্গে বিশেষ দরকার আছে ; দেখা হবাব 
পর বেশীদিন বোধ হয় থাকবো না| 

কোথায় যাবেন ? 

কিছুই স্থিরতা নেই ; নিয়তি আমায় যেখানে টেনে নিয়ে যাবে--! 
বড় অনিশ্চিত আমার জীবন! নির্দিষ্ট রূপ দিতে চাই--কিন্ত 
পারি নাঃ এমনও হতে পারে--আজকের এইটুকু পরিচয়ের 
সুত্র ধরে একদিন আপনার কাছে গিয়েও দাড়াতে পারি। 

খুব খুশী হব,__যাবেন ? 

না,্না,-এত সহজেই খুশী হবেন না, যারা অল্পে খুশী হয় 
তার! বিনা কারণে বিরূপ হয়ে ওঠে। 
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শশাস্ক। 


শুক্লা । 


শশাঙ্ক | 
শুরু 


শশাঙ্ক । 


শুরু! । 
শশাঙ্ক । 
শুরা । 


শশাঙ্ক | 


একথাব জবাব আজ আমি দেব না, এই নিন--এতে 
আমাব ঠিকানা লেখা আছে। 


( নিজের পকেট হইতে কার্ড বাহির করিয়! দিল ) 


ধন্তবাদ। কিন্তু একটি অপবিচিতাকে আশ্রয দিতে এত 
ব্যাকুলতা কেন ? 
ভয তচ্ছে ? 


না,-ভয নয , জীবনে পথকে যাবা শ্বীকাব কবে নিষেছে তারের 
৬য থাক উচিৎ নয , তাব ভাবনা হম বৈকি ! ভাবন। হয়, 
দীর্ঘ এ পথ কেমন কবে,-_ক ভাবে পাড়ি দেব! 


গযও ঠিক এ কখা ভাবে ; সে ভাবে-“বুকে যদি চিহ্নুই না 
পড়লো তাতনে সাথকতা কি?” পদচিহ্ৃহীন বিশাল অবণ্যেব 
বুকে বনমশ্মব তাই আপনাব মতই ব্যাকুল হযে কেঁদে বেডায। 
উত্তপ্ত মকভূমি তাই তপ্ত »শ্র বুকে নিষে আকাশেব পাঁনে চেয়ে 
খাকে! পদচিহৃহীন অবণ্যানীব এ ব্যথ। শুধু একজনই বুঝতে 
পাবে! তাই মক্ভূমিব বুকে “গুয়েসিস”-এব স্থষ্টি। অবণ্যানীব 
বুকে লুকান থাকে কত বনৌষধি। নান'ন পাখীব গান। 
এ শুধু পথিককে প্রলুবব কববাব জন্য! পথ ও পথিক 
দুজনেই সমব্যশী 1-_আপনাব নাম ? 

শুরু! | 

চমৎকাব নাম আপনাব । 

কবিব চোখে সবই হ্বন্দব, কিন্তু নামেব তুলনায মানুষটা কি 
এতই অবহেলাব ? 

আজকেব সন্ধ্যাকাশে বর্ষণোনুখ এ মেঘগুলোব দিকে চেয়ে 


শুরা । 
শশাঙ্ক । 
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কালিদাসকে মনে পড়ছিল ।_কিন্তু আপনি যখন হঠাৎ এসে 
সামনে দাড়ালেন _ব্দ্যাপতিকে মনে পড়ে গেল--স্কের করিয়া) 


"যব গোধুলি লগন বেলী 

ধনি মন্দির বাহির ভেলি 

নব জলধরে বিজ্ববী রেত] 
দ্বদ্ব পাশরি গেলি” 


আপনাকে আমার ঠিক তাই মনে হয়েছিল । 
আপনার চোখ আছে! 
কবি যখন--চোখ থাক1 উচিৎ ;-তবে অস্তৃষ্টি আছে কিনা 
সময় এলে পরিচয় গাবেন। আচ্ছা নমস্কার ! 
[ প্রস্থান ] 


[ শুরা! কিছুক্ষণ একাকী দীডাইয়! রহিল-_ পরে ধীরে ধীরে কক্ষার্তরে চলিয়া 
গেল ;_-পরমুহূর্তে প্রবেশ করিল অরুণ মুখাঞ্জি, বয়স ৩০ হইবে-উচ্জ্বল গৌরবর্ণ ও. 
দীর্ঘ, বলিষ্ঠ চেহারা ] 


অরুণ । 


গদাই | 
অরুণ | 
গদাই। 


গদাই। গদাই । 


( গদাইয়ের প্রবেশ-_হ।তে একটি পাত্র) 
বলি, কোথায় যাওয়া হয়েছিল নবাব পুত্রের? ডেকে 
ডেকে সাড়াও পাওয়া মায় না; জিনিমগুলো! ট্যাক্সি থেকে 
নামিয়েছিস? 
না,তা নামাব কেন? তোমার হুকুমের পিতিক্ষে করছিলাম । 
তোর হাতে ওটা কিরে? 
থাক,--থাক্‌; বাড়ীতে থাকনা,__-জানবে কি করে? সার 
বাজার ঘুরে এইটুকু খাঁটি দুধ »:-.।ম। 
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অকণ। 


গদাই। 


অকণ। 


গদাই | 
অকণ । 


গদাই। 
অরুণ । 
গা পাই [ 
অকণ। 
শুরু] | 


অকণ। 
শুরু | 


আফিংএব মাত্রা বুঝি দিন দ্রিন বাঠিযে চলেছিস ? 

হঁ,তুমি ত শুধু আফিং খেতেই দেখ! ছোটছেলে নিষে 
একজন মেষেছেলে আজ চাব দিন তোল ভাজিব হযেছে ; 
তোমান সাথে নাকি ভযানক দবকাব। আচ্ছা ঝকমাবি হযেছে 

আমাব। 

যেষেছেলে 1_-ছোট ছেলে নিষে”_আমাব বাড়ী? এ যে 
বীতিমত আববা উপন্যাস আবস্ত কবে দিলি । পনেৰ দ্রিন পৰে 
বাড়ী ফিবঙ্পাম এই কি তোব তামান। কববাব সময হোল ? 
নাঃ__নেশাটা দেখছি সন্ধো থেকেই বেশ জমাট বেধেছে তোব। 
তামাস1 নয,__সত্যি কথ! বলেছি দাদাবাবু। 

বলি আমাব বাডীটা অতিথিশালা,__না ছোট ছেলেদের 
হাসপাতাল গদাই, যে এলেই জাগা দিতে হবে? কোথায 


' আছেন তিনি ?__-দেখছি না যে? 


ফিবে এসেচো বোধ হয জানতে পাবেন নি। 
কেন? আমি ত চোবেব মত চুপিচুপি বাডী ঢুকিনি। 
বীতিমত সোবগোল কবে বাড়ীতে ঢুকেছি। 
তবে হযত ছেলেটাকে নিয়ে ব্স্ত আছেন; আযি ডেকে 
দিচ্ছি । 
থাক গদাই ;__অনেক দযা কবেছ--এখন সামনে থেকে দূর 
হযে যাওঃ কোথাকাব কে--তাব জন্য যেন ঘুম হচ্ছে না ! 

[ গদাইযেব প্রস্থান ও শুক্লাব প্রবেশ 
নমস্কার । 
আবে, শুক ।-তুমি ? 
ঠ্যাঁ-চমকে উঠলে যে 1?_্দাডাও, একটা প্রণাম কবি। 


৬ 


অরুণ। 
গুরু | 
অরুণ। 
শুরা ৷ 


অরুণ। 
শুরু | 


অর্ঃণ। 


শুক্লা । 


অরুণ । 


সুরা। 


অরুণ। 
শুরু | 
অরুণ | 
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তা এক! এলে যে?- খোকার বাবাকেও সঙ্গে আনা উচিৎ 
ছিল; অতিথি সৎকার করে পূণ্য সঞ্চয় করে নিতাম । 

যদি বলি,_তিনি সামনেই বসে আছেন ? 

মানে ?- অয়ি রহস্যময়ী! দয়! কবে সতা কথ বল। 

এত ব্যস্ত কেন ? 

এতেও যদি ব্যস্ত না হই, তাহলে হব কিসে শুক্লা ? 

সব কথা পরে শুনলেও চলবে; কতদিন পরে দেখা ছুটে! 
ভাল করে কথ! বলবে--তা! নয়, বিচারকেব মত কৈফিয়ৎ 
নিতে সরু ক'বেছে৷ তুমি যে পনেব দিন শিরুদেশ হয়েছিলে 
তার কারণ কি- শুনি? 

কারণ তোল মনীষা! ভঠ।ৎ স্থির হোল দেওঘব যেতে তবে__ 
তাই বার হযে পডলাম। 

বাড়ীতে একট খবর দেওয়া উচিৎ ছিল; তোমার বন্ধ 
শশাহ্কবাবু এসেছিলেন ; তোমার খবর না পেয়ে দেখি তিনি 
যেন একটু চিন্তায় পড়ে গেছেন ! 

উদ 1 কথটি! ঠিক হোল না শ্ুক্র/! আমাৰ মনে হয় 
তোমায় দেখে সে ছুঃশ্চিন্তায় পড়ে গেছে বাজে তার ঘুম 
তলে হয়! 

আযি কিন্তু তোমার ঘুমের কথা ভাবছি ; তোমার 1০-:০০] টা 
আমি দখল করে বসে আছি। 

অন্য ঘরে একটা বন্দোবস্ত করে নেব। 

কেন? এ ঘরে আপত্তি আছে ?- ভয় হচ্ছে? 

না, _না,-ভয় নয় ; নিজেকে অসহায় বলে মনে হচ্ছে) নিজের 
চরিত্র সম্বন্ধে মনে মনে একটু গর্ব ছিল শুরা! তোমার 
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শুরু] | 
অরুণ | 


শুরু] | 
অরুণ। 


ঝরা | 
অরুণ । 
শুরু|| 
অরুণ। 
শুরা 


অরুণ। 
শুরু! | 


অরুণ। 


কথা যদি সত্য হয় তাহ"লে বুঝতে হবে মহাভারতের যুগ ফিরে 
এসেছে । ছেলের নামটা “কর্ণ” রেখে । 

এত ভয় কেন? 

তুমি একা থাকলে ভয়েব কগা উঠতো না; সঙ্গে একটি 
সগ্ভজাতকে নিয়ে এসেছ যেং! 

কেন-_সহা হচ্ছে না ? 

অসহোর কথা নয় শুর! তোমার আমার মাঝখানে ছোট 
একটি শিশুকে ঠিক মানায না; কারণে অকারণে এ একটা 
রক্ত'যাংসের স্বপ- হয় কাদবে কিংবা হাসবে--এ যেন আমি 
বরদাস্ত কনতে পারি ন।। 

তবে কি সহা হয়--শুনি 7 

প্রেয়সী হযে থাক,__সেউটুকু হয়ত বা সহা করতে পাবি। 

বাঃ! দেওঘর থেকে বীতিমত কবি ভযে ফিবে এসেছে তুমি ! 
এর জন্য দেওঘব দায়ী নব,_দামী মনীষা ! 

আচ্ছা-এখন থেয়ে লক্ষ্মী ছেলের মত শোবে চল; ঘুম না 
আসা পধ্যস্ত আমি বসে গঞ্প করবো; মাথায় হাত বুলিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে দেব । আপন্তি আছে? 

আছে, প্রথম আপঙ্ডি ঘুমের ব্যাঘাত হবে ! 

তাহলে জেগে থাকবে ; প্রতিদ্রিন ঘুমতে হবে,_এমন কোন 
নিয়ম বাধা আছে? 

তাহলে দ্বিতীম আপত্তি-_মাথায় হাত দ্বিলে আমার ভয়ানক 
অন্বস্তি লাগে শুরা! এই রকম অশ্বস্তি নিয়ে সারারাত 
যদি অনিদ্রায় কাটাতে হয় তাহলে স্বাস্থ্যের পক্ষে সেটা 
ক্ষতিকর হবে । 


শুরা 


অরুণ। 


শুরা! । 
অরুণ । 


শুরু । 


অক্ুণ | 


শুরু | 


অক্রণ। 


গুরা | 


আধুনিকার প্রেম [ প্রথম অঙ্ক 


ওঃ! তুমি কি দেওঘরে মনীষার কাছে স্বাস্থাতত্ব পড়ছিলে? 
একটা রাতের অন্বস্তি আর অনিত্রায স্বাস্থ্যটা যদি একান্তই 
ভেঙ্গে পড়ে,_তাহলে মনীষাকে সঙ্গে করে আবার দেওঘরে 
চেগ্রে চলে যে“! 

অনেকদিন পরে তোমার এই ধবণের কথাগুলে! সত্যি বলছি,_- 
ভয়ানক ভাল লাগছে ; মনে হক্ষছে-তোমায় আমি যে কোন 
মুহূর্তে ভালবেসে ফেলতে পারি। 

মাত্র! ছাড়িয়ে ষাচ্ছ-_-মনে থাকে যেন ! 

মাত্রা জ্ঞানের কথা আজ আর তুলো না শু£ ! আজকের 
রাতটা কেমন-_চোখ মেলে দেখেছো? সারা আকাশটা মেঘে 
ছেয়ে গেছে; মাঝে মাঝে বিদ্যাতের আলো মেঘের বুক জুড়ে 
যেন লুকাচুরি স্থুরু করেছে; এসি দিনেই মানসী প্রিয়া যদি 
কাজল চোখে নিমন্ত্রণলিপি নিরে সামনে এসে দাড়ায়--তাভ'লে 
আমন্ত্রণ না জানিয়ে থাক! যায় ? বর্ষনোনম্মুখ এ মেঘ যে কোন 
মুহূর্তে পৃথিবীর বুকে ভেঙ্গে পড়বে ; অতএব তোমারও উচিৎ" 


তোমার বুকে জল হয়ে ভেঙ্গে পডা”__নয়? কিন্তু এমনও ভ'তে 


পারে_আকাশের এ মেঘ আর বিছ্বাৎ আকাশেই মিলিয়ে 
গেল-_ পৃথিবীর বুকে আর নেমে এল না, তাহলে ? 

তাহলে বুঝতে হবে-_-নেমে আসার পথ তার রুদ্ধ হয়ে গেছে ! 
তোমার ইঙ্গিত আমি বুঝেছি ; তুমি ভুল ক'রছে ! অস্থস্থ মন 
নিয়ে তৃমি দেওঘর থেকে ফিরে এসেছো! 

বেশত' প্রমাণ দাও, শুক্লা! তোমার গতি যে অব্যাহত আছে 
সেটুকুই আমি জানতে চাই ! 

প্রমাণ চাও ? এ মেঘ যদি পৃথিবীর বুকে আজ জল হয়ে 
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নেমে আসে--তাহু'লে তোমায় আমি জ্যমালা পরিয়ে দেব। 
অরুণ। এখনও ভেবে দেখ শুরু। ! আকাশের এ মেঘ আজ আর মিথ্যে 
হবেনা। 
শুরা । তাহলে উৎসবেব আয়োজন করো ! 
অরুণ। এখনও ভেবে দেখ ছুঃসাহসিকা! শেষে পিছন পানে চেয়ে 
লঙ্জায ফ্লাডিযে পড়বে না ত? 
শুরা । আবাব সেই ইঙ্গিত? 
অরুণ। কিন্তুতখন যদি মনে তম খেমালেব বসে তুরি অনাচার সুরু 
কবেছেো ॥ 
শুরা । তখন চবিত্রবান পক্ষ মিংতেব মত উপেক্ষা করে চবম গ্রৃতি- 
শোধ নিও। উপস্থিত চাতকের মত আকাশেব পানে চেয়ে 
চুপটি কবে বসে থাক ; আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিই / 
(9০০0-1)161). 
[ প্রস্থান 
অরুণ। ০০ ৪79 86]] & 01197 ' চির রতস্তময়ী তৃমি ! 
( পট পরিবন্তন ) 


৯ 
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দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


শশাঙ্কর বাটা। 


স্থান__-কক্ষ । সেইদিন বাত ১০॥ টা 


[ মনীষ। বসিয়া কথ! কহিতেছিল; মনীষার বয়স ২০1২৫ হইবে ঃনুন্দরী বল! চলে ! 
কক্ষটী আধুনিক ফ্যাসানে সজ্জিত হইলেও সঙ্গতির পরিচয় পাওয়! 


শখাক্ধ। 


মনীষা । 


শশাঙ্ক | 


মনীষা | 


শশাঙ্ক । 
মনীষা । 


শশাঙ্ক । 


যায় না; মনে হয় মধাবিত্তের সংসার ] 


তোমবা যে দেওঘর থকে এত শীঘ্র ফিরে আসবে এ 
আমি আশাও করিনি । 

কি করি--খান মাহাত্ম অরুণবাঝুকে ভীষণভাবে পেয়ে বসলো । 
দেওঘব গিবে তিনি শুধু ধাম্সিক হলেন না__চেঞ্জের জাযগা! 
বলে স্বাস্থা সন্বন্ধেও ভীষণ স্ংযমী ভয়ে উঠলেন। 

কিন্ত সংযযই যে স্থাস্থ্যবক্ষাব একমাত্র পন্থা নয়_-সে কথাট! 
তুমি তাকে বুঝিষে দিলে না কেন ? 

কথায়া ঠিক হোল না: স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সংযম দরকার এ 
কথা আমিও ম্বীকাব করি ; আমিও বলেছিলাম,--নিলিগ্কত 
হ'ল আত্মনি গ্রভ ! 

সে ক শুনে অরুণ কি বললে ? 

বললেন,__সংযম সম্বন্ধে গীতায় কিছু লেখা আছে" কিন্তু 
নিলিপ্ততা সম্বন্ধে সঠিক কিছু জানতে হলে--ভাগবতখানা 
একবার পড়া দরকার ; শুধু যদি সংযমী হতেন--ক্ষতি ছিল না, 
কিন্তু এডিয়ে চলাট। অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল ; মনে হোত উনি 
থান্য -আর আমি বুঝি খাদক ! 

কিন্ত যাবার সমঘ্ব ত উৎসাহের অস্ত ছিল না ! 
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মনীষা । 


শশাঙ্ক । 


মনীষা ' 


শশাঙ্ক । 


মনীসা। 


শশাক্ক। 


মনীষা] । 


শশাঙ্ক । 
মনীষা । 


উৎসাহকে আস্তরিকত। বলে ভূল হয়েছিল বলে এত শীঘ্র ফিবে 
আসতে তোল ; আচ্ছা,_-ভাগবতে নিলিগ্ততা সম্বন্ধে কিছু 
লেখ। আছে? 

ভাগবত সম্বন্ধে আমাব যেটুকু জ্ঞান--ভাতে মনে হয দগুবৎ 

ছাড] অন্য কোন উপদেশ তাতে লেখা নেই। 

তাহলে মাশা আছে , আমার প্রশ্ন ছিল নিলিপ্ততা । ভাগবতে 
যি সে কথা লেখা না থাকে, তাহলে অরুণবাবুকে হাব 
স্বীকাব কবতে হবে। 

ভাগবতে না পাওয়া যায__-চৈতন্যটবিতামুতকে যে টেনে আনবে 
না__তাবই বা শিশ্চমতা কি? 

চৈতন্যচবিতামূত 1 বেশ নাম ;পডলে নিশ্যম জ্ঞান ভয-_ 
কি বল 

আমাব ধাবণা ঠিক উদ্টো। পডলে জ্ঞান হয সত্য-াকন্ধ 
সে জ্ঞান ঠোল--অলৌকিক, পাবলৌকিক আব অপাধিৰ 
জ্ঞান ।__পুখিবীট! মনে হবে শুধু মাযা। সেখানে কামিনী 
কাঞ্চনেব চিন্তাও অমার্জনীয় অপবাধ । মনেব দবজা জানালা- 
গুলে! বাধানিষেধেব প্রাচীব তুলে এমনভঠবে বন্ধ কবে দিতে 
হবে যে কামিনী-কাঞ্চন্ব ছাযাও যেন না পড়ে, এখন 
এসব কথা থাক 1- পার্থ সম্বন্ধে তোমাব মন কি বলে? 
দাড়াও তুমি যে বেসেব ঘোডার মত আমায দৌড কবাতে 
চাও! কিছুদিন £৪৪৮-এব দ্রবকাব ;__নইলে দা কববো! 
না,--01০9 পাওয়া ও কঠিন হ'যে দাড়াবে। 

কিন্তু পার্থও জমিধাব__-একথাট1 যেন ভূলে যেও না! 

কিন্তু পিতা বর্তমান--এ কথাটা ভেবে দেখেছো ? তা ছাড় 


১৪ 


শশান্ক | 


মনীষা । 
শশাঙ্ক । 


মনীবা। 


শশাঙ্ক | 
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পার্থর পিতা শুনেডি। _গীতা, ভাগবত, চৈতন্তচরিতামৃুত- এমন 
কি মোহমুদ্গর পধ্যস্ত পানিনি-মুগ্ধবোধের স্যত্র ধরে শেষ 
করে বসে আছেন। 

যে ছেলের বাপ ভাগবত-গীতা পড়ে, তাদের ছেলেরাই আধুনিক 
ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে ? আধুনিক সাহিত্যেই তাদের আস্তরিকতা 
দেখা ধায় ;--আর যদি কেউ পিছন পানে চায়- দেখবে 
তাদের সামনে বৈষ্ণব সাহিত্য ছাড়া আর কিছু নেই। দে 
শাস্মের মূলমন্ত্র হোল পরকীয়া প্রেম-সেই শাস্থ নিয়ে তার! 
মশগুল হয়ে থাকে । 

আচ্চা__-এমন কেন হয়? 

189৪০০0 মনীষা! অহেতুক আত্মনিগ্রহের ফল, __মাত্ম- 
বিলাস ! 

কিন্তু পার্থকে নেহাৎ ছেলেমান্নষ বলে মনে হয়। বয়সে 
সে হয়ত আমারই সমবয়সী হবে--তাই তাকে যেন স্েহ 
করতে ইচ্ছে হয়। 

বয়সটা শুধু দেখলে মনীষা? বয়সের তুলনায় সে অনেক 
জ্ঞানী; সেভ কিংবা ভালবাস! যাই দাও না কেন-ওরা 
মাথা পেতে নেবে ; ভোগপুষ্ট দেহ ওদের যত বেশী সচেতন, 
মনট] সেই অন্থুপাতে অসাড় হয়ে আছে। দুর্বল মন নিয়ে 
চলাফেরা! করে বলে, কি পেল বিচার করে দেখে না; সামান্য 
কিছু পেলেই ওর! খুশী। সামান্য একট হাসি-_-তা সে বানি 
বা টাটকা হোক-_কিছু এসে যাবে না। আর 'শিশু হয়ে 
আগুনে যদি হাত দিতে চায়-_আগুন তাহলে ক্ষমা! করবে ন1! 
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মনীষা । আমার কিন্ত এ জীবন একটু ও ভাল লাগে না;--জানি 


শশাহ্ক। 


মনীষা । 


শশাহ্। 


মনীষা । 


শশাঙ্ক । 


যনীষ!। 
শশাঙ্ক । 


না এর শেষ কি ভাবে হবে ! মনট! মাঝে মাঝে যেন বিদ্রোহী 
ওঠে! 

10270 106 89161109768] 1 একবার ৪8101097768] হয়ে 
আত্মনত্যাব প্রবৃত্তি জেগে উঠছিল ;__-সে কথা এত শীঘ্র তুলে 
যেও না মনীব! ! 

জানি,_আত্মহত্যাব পাপ থেকে তুমি আমায় বক্ষ কবেছিলে । 
আমায় ভূলে যেও-ক্ষতি নেই, কিন্তু যে জন্য সে প্রবৃত্তি 
জেগেছিল সে কথা যেন ভূলে যেও না! 

জীবনে একবাব ভুল হয়েছিল বলে কি সার! জীবন ভুল করে 
যেতে হবে? 

তুূলেব প্রতিশোধ যদি নিতে চাও, মনটাকে পাথবেব মত শক্ত 
কবে নিতে তবে ।-কাট] দিষেই কাটা তুলতে ভবে মনীষা ! 
আগেকাব সে জীবন কি ফিরে পাওয়া যাবে না? 

আত্মবিশ্বাম যদি থাকে- চেষ্টা কবে দেখ ! লোকে কিন্তু তোমার 
অন্ত বড ভলকে কোনদিনও ক্ষমাব চোখে দেখবে না। 
পূর্ব-জীবনের কথা যখন উঠলো তখন আমারও কিছু বলার 
আছে । সে জীবন যদি তোমাৰ কাছে এতই আদর্শনীয় 
ছিল__তাহলে পথত্রষ্ট হলে কেন মনীষা? অমন ক্ষমাশীল 
স্নেহমষ দ্রাশনিক পিতাব জীবনদর্শনও তোমায় ব্যর্থতার হাত 
থেকে বক্ষা করতে পাবলো না! জান মনীষা, ভিন্নমুখী 
একটা বিবাট শক্তি সৃষ্টিকে অনাশ্থগ্ির পথে নিয়ে যাবে 
বলে ৩ৎ পেতে বসে আছে! 081] ০0 %0০ 11991) ও 


১৬ $ 


মনীষা । 


শশাস্ক। 


মনীম!। 
নেপথ্যে । 
মনীষ]। 


গাথ। 
মনীসা। 


গার্থ। 
মনীষ!। 
পার্থ। 
মনীব।। 


পার্থ। 
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বুঝি সব; যা ঞ্চেলে এসেছি তাকে খুজতে যাওয়া ভূল ? 
তবৃও মনট1 মাঝে মাঝে এমন কেন হয় বুঝতে পারি না। 
যা বুঝতে পার না তা নাই বা বুঝলে! বর্তমানকে বড় করে 
দেখ; অতীত তোমার চির অন্ধকারে ডুবে থাক। আচ্ছা» 
আমি শুতে চপি-তুমিও বিশ্রাম কর ; ঝড় বাদলের দিনে 
আমার চোখে যেন রাজোর ঘুম এসে জড়ে। হয | 0০0০৭ 7812)7 
| প্রস্থান । 
(স্থগত ) আমার বর্তমান 1--কে / 
আমি পার্থ-_ 
কপাট খোলা আছে। 
( পার্থের প্রবেশ ) 
আজ সম্ধাায় খবর পেরেছি তুমি ফিরে এসেঞ্ছো মনীষা ! 
সন্ধ্যার স্যপ থব্ৰ পেয়েও এত দেরী করে এলে 1--বাত 
প্রায় ১২ট। বাজে__ 
মনে করেছিলাম আনবে। ন।। 
কেন ?-_মামি কিন্তু সন্ধ্যা থেকে তোমার আশায় বসে আছি! 
তুমি আমায় ন। জানিয়ে দেওঘর্র চলে গেলে মনীষা! ? 
এটুকু অপরাধের জ্ন্ত কি রাগ করতে আছে? ছিঃ! 
ছেলেমানুষের মত রাগ-অভিযান করো না; তুমি আমায় 
তিরফার করো-_সহ হবে ; কিন্তু তোমার ছেলেমান্ুষী দেখলে 
মনের ভিতরটা যেন কেমন করে ওঠে! তোমার ছেলেমানুষী 
আমায় লঙ্জ! দেয় পার্থ !_আমায় সঙ্কুচিত করে তোলে ! 
আচ্ছা-আর আমি কিছু ব'লবো না; কত নালিশ নিয়ে 
এসেছিলাম, তোমায় দেখে সব ভুলে গেলাম মনীবা! 
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মনীষা । 


পার্থ । 


মনীষা । 
পার্থ । 


পার্থ। 
মনীষা । 


গার্থ। 
ননীষা । 
পার্থ । 
মনীষা । 
পার্থ। 


মনীষা । 
পার্থ। 


মনে গড়ে পার্থ-_গত বছরে ঠিক এমনি দিনে তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছিল? সেদিনও আকাশে ছিল এপ্লিধারা 
মেঘ_-তারপর নামলো বৃষ্টি! আজও দেখছি লেইরকম মেঘ 
কবে এসেছে । 

কিন্ত জল বোধহয় তবে না মনীমা ! ঝড় সুরু হ*য়ছে--মেঘ- 
গুলোকে উড়িযে নিয়ে যাবে । 

পার্থ । মাধ যা চায় তা কি পায় ? 

বড় কঠিন প্রশ্ন মনীষা! সমস্যার কথা এখন থাক ; জীবনে 


' সমস্া ত 'আছেই। 


(এমন সময় দূরে পেটা ঘড়ীতে ২ট। বাজিয়। উঠিল ) 


উঃ ! রাত থে ছুটে! বেজে গেল মনীষা ! 
ঘুম পাচ্ছে তোমাব? এস, আমার কাছে স'রে এস ; আমার 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়, ঘুষ এলে ঘুমিয়ে প'ড়ো। 

(পার্থ উঠিয়া গির! মনীষার কাছে শুধু বসিয়! রহিল ) 


মনীবা ! 

বলো ! 

মনীব। ! 

কিবলো। সঙ্কোচ কেন পার্থ? 

দিনের বেলায় তোমায় আমি দেখেছি ; কিন্ত সেই তুমি 
রাতের বেলায় যখন দেখি তখন যেন তোমায় আমি চিনতেই 
পারি নাঃ তোমাকে আরও রহস্তময়ী বলে মনে হয়। 


আমি এত কাছে রয়েছি তবু তুমি চিনতে পারছো না? 
চিনতে পারছি মনীষা_কিন্ত বুঝতে পারছি না! রাতের 


১৮ 


মনীষা । 
পার্থ। 


মনীধা । 
পার্থ । 


মনীষা । 


পার্থ । 


মনীষা । 
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আলোতে এ দুটো কালে! চোখে কি ভাবা যে ফুটে ওঠে তা 
আমি আজও বুঝতে পারিনি ' 
এ কি বলছো গার্থ ? 


সত্যি বলছি মনীষা ! রাত্রে খন তোমায় দেখি তখন মনে তয় 


ভুমি সেন সম্পূর্ণ একট] গ্রতন্ত্র জীব! দিনের বেলায় দূরে 
থাকলেও যনে হয় তুমি সেন কাছে টানছে! ; কিন্ত রাতের 
বেলায় এত কাছে থেকেও-মনে ভর তুমি স্নে অনেক 
দ্বুরে সরিয়ে দিচ্ছ ! 

কিছু অস্থবিধ! হ'চ্ছে পার্থ ? বাড়ী যেতে চাও ? 

না” _না-তুমি বুঝতে পারছো না মনীষা। একি, তুমি 
কাদছে!? দিনের বেলায় যে চোখে অত ভ্রবুটি খেলে বেড়ায 
_ রাতে সেকি এক্সলিধার জল ভয়ে ঝরে পড়ে মনীষা ? 
না,না-তুমি শুয়ে পড়ো পার্থ । আমি অনেক চেষ্টা করি-__তবু 
তোমায় খুসী করতে পারি না। আমায় অবহেলা করে ক্ষতি 
নেই, কিন্তু আমার চোখের জলকে অপমান ক'রো না। এ 
টুকই আমার শেষ সম্বল,_পার্থ! 
ছি:-মনীমা ! তোমায় আমি অবহেলা কর্বেো! ? তোথায় করকে। 
অপমান? 

হয়ত” তোম।কে আমি হারাব; কিন্ত সরে যদি যাও--ভূল করে 
সব দোষ আমার মাথাতে দিয়ে যেও না! এইবার শুয়ে 


পড়ো পার্থ! 
( পার্থ অসহায়ের মত শুইয়] পড়ি] একতুষ্টে মনীষার মুখের দিকে চাহিরা রহিল ) 


অনীবা অমন কবে কি দেখছে। পার্থ £ না, না, রাতের বেলায় অমন 


ক'রে দেখো না--বড় ভয় করে! দিনের বেলায় বেশ থাকি; 
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কিন্ত রাত ঘত নিঝুম ভয়ে আসে-কে থেন বুকের ভিতর 
কানা স্থুরু করে দ্যে!- উঃ ! 

পার্থ। মনীঘা ! কে কাদে? কেনই বা কাদে? 

মনীমা। আচ্ছা, আব আমি কিছু বলবো না; এবার তুমি লক্ষ্মী ছেলের 
মৃত চোখ বুজে শুয়ে পড়ো পার্থ! 71০৪৪০,--1০] 1985809 
519, কথ] রাখ, পার্থ! 
(পার্থ মন্ত্র চালিভের মত মনীম।র কোলে মাথা রাখিয়! শুইয় পড়িল; 

কিছুক্ষণ এইভাবে দুইজনেই চুপ করিয়া রহিল ) 

মনীষা । (মূদুস্ববে ) পার্থ ! পার্থ! পার্থ! না_-এবার সত্যই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, বেচাবী ! 'ভেগবান । তোমাৰ ওই বিরাট অন্ধকারের 
মাঝে একটু স্থান দাও প্রত ! 


( মনীষা! সন্তর্পনে উঠি কক্ষের আল! নিভ।ইয়। দিল ! ঘরের ভিতর একটি 
0177-1781)0 গুযু জ্বলিতে লাগিল; মনীষ। ধীরে ধীরে 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেল) 


( পট পরিবর্তন ) 
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তৃতীয় দৃশ্ঠ 


স্থান--ড্ুইং রুম । পরধিন--সকাল। 


€ ঘরের ভিতরে শুরা] একা বসিয়। গান গাহিতেছিল ) 


গান 


(তুমি ) লুকিয়েছিলে প্রাণের মাঝে দেখতে তোমায় পাইনি 

আমি খুঁজেছি গে সকল দিশি, আশন পানে চাইনি ॥ 
আবার তুমি আসবে কবে 
জানিন! গে! জানিনা যে, 

তুমি ডেকে ডেকে গেছ ফিরে, অভিমান কি হয়নি ॥ 
তোমায় আমি পাৰ বলে 
ডুবেছিলাম কোলাহলে 

তুমি আমায় ভাক দিয়েছ, শুনতে অ।মি পাইনি ॥ 
মিছে আমার দিন কেটে বায় 
তোমায় পাওয়া ভোল না হায় 
ওগো-_চিরম্চাওয়া মোর,_- 

আমার সকল গ্লানি মুছিয়ে দিও, আঘাত হানি হানি ॥ 

(গানের শেষে অরুণ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল) 


অরুণ। সকাল থেকেই গান স্থরু করেছ? ভঠাৎ এত বেশী আনন্দ 
কেন শুক্লা? 

শুরা । আনন্দ যখন হঠাৎ আসে তখনু মদের মতই উপচে পড়ে। 

অরুণ। আমি উত্তর চাইছি, -কবিত্ব চাইনি! সহজ ও সরলভাবে উত্তর 
দিলেই খুসী হব; এত ফেনান কেন? 
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শুরা । 


শুরু! | 
অরুণ। 
শুরু | 


অরুণ । 


শুরা । 


অরুণ। 
শুরা। 


অরুণ । 


শুরা | 


রস মাত্রই ফেনিল ! ফেনাইত বদ্ধ জলাশয় কি নজরে পড়ে? 
সোডা থেকে স্থকক করে ফেনাইত শ্তাম্পেন তার উতৎকর্ষতার 
পরিচয় দেয়; সামান্য স্থত্র ফেনাইত হযেই বেদ, উপনিনদ ও 
বেদান্তদর্শন রচিত হয়েছে ! সফেন অন্নই বেশী পুষ্টিকারক ! 
অথচ তোমার ভাল লাগে না কেন বুঝি না ! 

তোমার রসতত্ব ও রসিকত! একটু থামাবে শুরা ?"**রসনাকে 
সংযত করবে? 

আমি কি বাকসিদ্ধ হ'তে চেয়েছি যে উপদেশ দিচ্ছ? 

তাই বলে বাচালতা৷ করবে ? 

বাচালতা ! তোমার মত ছেলেমান্রষের সঙ্গে? শুনলে ত" হাসি 
পায়! 

ছেলেমান্ুষ ভেবেই কি কাল রাত্রে তুমি “কুড়িয়ে পাওয়। 
রূপকথা” শুনিয়েছিলে ? 

শুধু ছেলেমান্ষ ভেবে নয়-মান্ষ ভেবে সত্য কথাই 
বলেছিলাম । | 

কিন্ত মিথ্যার জয় কোনদিনও হয় না! শু! 

জানি ; আমিও চাই সত্য উদ্ঘাটিত হোক" অনেক মিথ্যা 
সমাজেব বুকে জড়ো হয়েছে বলেই -মান্য আজ কলঙ্কিত 
"পঙ্গু !-..কিস্ত এত জেবা কেন? বিশ্বাস করা, না করা 
তোমার ইচ্ছা ! 

তোমার মঙ্গল আমি চাই শুক্লা! তোমায় আমি ভালবাসি ! 
তোমায় আমি সাহায্য ক'রতে পারি। 

ছেলেমানুষের আবার- ভালবাস] !! নুর্বলের আবার সাহায্য !! 
আমায় যদ্বি দুর্বল আর ছেলেমানষ বলেই মনে করো, তাহলে 
এসেছিলে কেন? 


২, 
শুরা । 


অরুণ। 


শুরু । 


অরুণ । 


শুরু! | 


অরুণ । 
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দেখতে এসেছিলাম তোমার ছেলেমানুষী রোগ সেরেছে কি না! 
দেখতে এসেছিলাম__যে ছেলেমানুষ একদিন পাহাড়ী নদীর 
ধারে শাল-মহুয়ার বনে বসে আবোল তাবোল শুনিয়েছিল-- 
তার বয়সট1 বাড়লো কিনা! তুমি বড় য়ে উঠবে এই 
আশ নিষে আমি ছু'বছর দিন গুনেছি; কিন্ত এসে দেখলাম তুঘি 
আরও দুর্বল ভয়ে পড়েছ । 

কিন্ত ছেলে কোলে ক'রে ছেলেশানুষী দেখতে আসা তোমার 
ভূল তয়েছে শুরু! ! 

অপবাধী কি বামাল সমেত নিজে এসে পুলিশের কাছে ধর] 
দেয়? 

যুকি বটে! খুনীও অনেক সময়ে বিচাবে ছাড়া পেমে যায়; 
কিন্ত তাই বলে কি সে গুণী বলে দাবী করতে পারে শুক্লা? 
ছেলেমান্ুষের মত কথ] বলো নাঃ দাবী কিছু জানিয়েছি? 
কেন মিছে মাথ। খারাপ করছে! ? আমি আজই চলে যাব। 


তোমায় আমি চলে যেতে বলিনি-_ শুরু ! 
(নেপথ্যে ) অরুণ! অরুণ! 

প্রঃ চ্যাটাঙ্জি এসেছেন শুরা! যার কথা! কাল তোঘায় 
বলেছিলাম ; মাথাটা একটু ঠাণ্ডা রাখ এখন ! 

| শুক্লা অরুণের কথার জবাব ন! দিয় পার্থের কক্ষে চলিয়া গেল, সেই মুহুর্তে 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন প্রঃ চ্যাটাঞঙ্জি। বয়স ৫০1৬০ হইবে; বেশভৃষার 
এতই উদ্দাসীন যে পাগল বলিয়! ভ্রম হওয়া! সম্ভব । কিন্তু বিদ্বান বলিয়া যথে 
খ্যাতি আছে । ] 


প্রঃ চ্যাটাঞঙ্জি। তুমি ফিরে এসেছ ছু ছেলে ? 


অরুণ । 


বন্ধন স্যার! নমক্কার ! 


তৃতীয় দৃশ্য ] আধুনিকার প্রেম ২৩ 


চ্যাটাড্ডি। ই1-নিশ্ম বসবে, কিন্তু তাব আগে তোমাৰ কাছে 
আমি কৈফিযৎ চাই! এই পনেবধিন তুমি কোথা গিষেছিলে, 


বলত । খবব পর্য্যন্ত দিতে নেই? 700,710, 16 19 080, 
অরুণ | 


অকণ। আপনি আমায অবিশ্বাস কবেন স্তাব? 

চ)াটাঙ্ভি। 1)7 5 হাঃ তাঃ। লং ০৩ থে 908811106 
111১9 &, 91110 1 ছেলেমান্তখেন যত তুমি কথা বলছো অকণ ! 
অবিশ্বাসেব কখ! উঠছে কেন? অবিশ্বাস ছাড। কি মান্ুষেব 
মনে ভাবনা বা ছুঃশ্িন্তা স্থান পেতে পাবে না? তোমাব জন্য 
কত ভাবনা তমেছিন ; হঠাৎ এই অন্তর্ধানেব অন্তবালে কোন 
বিপদেব আশঙ্কা ছিন না ত? [17265 811 1786] 
দ81)6০0. 60 1১1)0, হাতত 2০0 1 

অঞ্ণ। আমি দ্রেওঘব চলে গিষেছিলাম স্যাব । 

চ্যাটাজ্জি। 10786 ঠি09 1 দেশ ভ্রঘণ আমি খুব গছন্দ কবি অরুণ! 
কত? বড আমাদেব ভাবতবর্ষ। অথচ কতটুকু আমবা জানি ? 
এই ভাবতব্ষই একদিন সমস্ত পৃথিবীকে মানব সভ্যতা ও 
জ্ঞানে আনো দেখিযেছিল ; কিন্ত আজ? বড দুর্দিনে এসেছে ? 
নিপীডিত মানবাজ্মাব চাপা দীর্ঘশ্বান তুমি দিকে দিকে শুনতে 
পাবে; অভাবে অনটনে একট] বিবাট জাতি আজ ধ্বংসের 
দিকে এগিযে চলেছে ; কবি নিচলদাসেব সেই ভাবতবর্ষ--- 
"বিশ্ব ভবন পোষন কব জোই--তাকব নাম ভাবত অন হোই" 
- আজ কোথায় গেল অরুণ? 

(কথাব শেষে শুরাকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয় ) 

কিন্তু তুমি,_তুমি কে মা? 


২৪ আধুনিকার প্রেম [ প্রথম অস্ক 


অরুণ। শুরা । 

চ্যাটাঙ্জি। শুরা ! অরুণের সঙ্গে যখন প্রথম আলাপ হয় তখন আমি 
তোমার কথা অনেক শুনেছি মা! 900 1 ০81 & 10161) 
01091101010 01 ০0, 

শুরা । আমিও যেটুকু শুনেছি, তাতে শুধু শ্রদ্ধাই করি না; আপনাকে 
পূজা করতে ইচ্ছা হয়। 

(শুর্লা পদধূলি গ্রহণ করিল) 

চ্যাটাড্ভি। ০06 20691000968600 শুরা । অরুণ,__তুমি দেখছি 
একদিন আমায় বিপদে ফেলবে ; ০,০০১ 7০৮. 81900] 
006 ৪088]. ৪0 11181) 0 1719. কিন্তু তুমি তমা আমার সঙ্গে 
একটা দিনও দেখ! করোনি ! আমার বাড়ীতে যাবে মা? 

শুরা । (ব্যগ্রভাবে ) যাব! আমায় সত্যই নিয়ে যাবেন? আমি 
আপনার সেবা ক'রবো; আপনার সব কাজ আমি করে দেব? 
আমিও আপনার মতই নিঃসঙ্গ ! 

প্রঃ চ্যাটাঞ্জি। ( উল্লসিত তইয়া ) তুমি সত্য বলছ' মা? সত্যই তুমি 
যাবে? আমি বড় খুসী হব মা! 

( শুক্লাকে কাছে ডাকিয়া মৃছুম্বরে ) 
অনেক কথা বুকের ভিতর জমা হম্সে আছেঃ তোমায় 
আমি সব বলবো । অরুণ! শুরা আমার কাছে যেতে 
চাইছে * নিয়ে যাব বাবা ! 

শুরা। ওর অমত হবে না; আমার সম্বন্ধে ওর ধারণ। আজ বদলে গেছে। 

চ্যাটাঙ্জি। কেন ম1? 

শুরা । কারণ একটি শিশুকে বুকে নিয়ে আজ আমি ওর সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছি বলে! 


তৃতীয় দৃশ্য আধুনিকার প্রেম ২৫ 


চ্যাটাজ্ভি। 4১ 0807 1...000)6] 11001510091 আজ 0193597- 
৪৪] রূপ নিয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে! বিন্দু আজ 
পিন্ধুতে পরিণত হলো--অরুণ! আনন্দ কর! 

অকরুণ। আপনি নিয়ে বান স্যার! শুক্লার কথায় কান দেবেন না। 
জীবনে পুণ্য সঞ্চয়ের সৌভাগ্য বছুবার আসে না; আপনার 
সেবায় শুরলার জীবন যেন ধন্য হয়ে ওঠে ! 

চ্যাটাজ্জি। তবে চল মা! 

শুরা । আপনি চলুন, আমি আসছি। 

(প্রঃ চ্যাটাঙ্জি ঘর হইডে বাহির হইয়া গেলেন ) 

শুরা । চললাম ; সত্যকে মাঝে রেখে একদিন যেন ছুজনে মুখোমুখী 
হয়ে দাড়াতে পারি; মতান্তর যেন মনাস্তরে ন দাড়ায়! 

( কথার পেক্ষে শুর্লা! ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল) 

অন্ণ। (স্বগতঃ) ঝড়ো! হওয়ার মত এসে মনের ভিতরটা তুমি 

বিশৃঙ্খল করে দিয়ে গেলে! ঘুণি হাওয়ার মত আবর্ত রচন! 

করে মনের স্ুপ্ত উপলঞ্চিকে তুমি নাড়া দিয়ে গেলে। শাণিত 

ছরীর মত তোমার যুক্তি! তুমি বিম্ময় বলেই মনের ভিতর 

ভিতর জিজ্ঞাসার ভীড় ! শুরা! তুমি আলো--ন! আলেয়া ? 

(হঠাৎ টেলিফোন বাজিয়! উঠিল) 

অরুণ। ৪, মনীষা 2 নমস্কার !'*'কখন যাব ?"""হ্যা-*নিশ্চয় যাব; 

না, না, ভূল বুঝবো কেন? হাঃ! হাঃ! হাঃ! তা একটু 


না-_না- বাড়াবাড়ি ক'রেছ বলে ছাড়াছাড়ি হবে কেন? 
আচ্ছা, "নমস্কার ! 
(কথার শেষে শশাঙ্ক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ) 


খ্৬ 


শশাঙ্ক । 


অরুণ। 


এশাস্ক | 


অরুণ । 


শশাঙ্ক | 
অক্ুণ। 


শশান্ক 


অরুণ। 


আধুনিকার প্রেম [ প্রথম অঙ্ক 


(0০0 70011109, অরুণ 1-_286০7 ৪ 1070121)6,-কি 
বলো? দে€ঘবে কেমন কাটলো? 

10171019  শশাঙ্গ,6019 ! মনীধা দেওঘবে পৌছে 
শুপু ধান্মিক ভোল' না_ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ভীষণ সচেতন "য়ে 
উঠলে। | ভোরেব বাতাসে ০8০1০, আর প্রভাত হুধোর প্রথম 
রশ্মিব 01%-5101০৮ শবীবের পক্ষে উপকারী বলে, আমাকেও 
ভোন চাঁবটের সময় ঘর থেকে টেনে বাব করতেন ; তারপর 
৬টার বাড়ী ফিবে স্নান শেষ করে ঠাকুরের মাথায় জল ঢাল! 
আর পুজা করা ;-এই করে সকাল বেলাটা কেটে যেত; 
সন্ধার সময় ও তাই 1_-01) ! 69771019 ! 

কিন্তু আমি ত অন্য কথা শুনপাম ;. তুমিই নামি ধাম্মিক 
হ'য়ে গিয়েছিলে ; কাকে বিশ্বাস করি বলত” ? প্রতিবাদ করনি 
কেন ? 

করেছিলাম 1--092926, 916:5-51019৮ আর পূজার প্রসাদ 
খেয়ে যেটুকু সময় হাতে ছিল সেটুকু সমর ছৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ 
ইত্যাদি “বাদের”” ভীড়ে প্রতিবাদ আমার পাথর চাপ। 
পড়ে যেত ৷ 

নানা! এত" ভাল কথা নয় +16 2817১80 ! 

1390 1... 078% দেখ শশাঙ্ক, সাধারণ মান্ঠষয যখন ধশ্ম নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করে, তখন বুঝতে হবে তার পিছনে অধশ্শ কিছু 
লুকান আছে ;--তোমার কি মত ? 

(বিচলিত ভাবে) না-নাঁ-মানে মনীষার সম্বন্ধে এ কথ! 
খাটে না অরুণ ! 

পূজা ক'রলেই যদি ভগবানকে পাওয়া যেত, তাহলে পুজারী 


তৃতীয় দৃশ্য ] আধুনিকার প্রেম ২৭ 


শশান্ক । 


অরুণ । 


ক 


শশান্ক। 


অরুণ । 
শশাক্ক | 
অরুণ | 


শশাঙ্ক । 
অরুণ । 


শশাঙ্ক । 


অরুণ। 


বামুনগুলো- যারা প্রতিদিনই চণ্ডীপাঠ আর সত্যনারার়ণ ক'রে 
বেড়ার়_-তারাই স্বর্গে যেত! তা তয় না শশাঙ্ক! “ন 
মেধয়া না বহু শ্রতেন” । --আচ্ছা__মনীবা কি তোমার আত্মীয়া 
হয়, শশাঙ্ক ? 

( সচকিত ভাবে ) মানে? তুমি বিজ্ঞানী চোখ নিয়ে সব 
কিছুই বিচার করতে চাইছো অরুণ! 

কারণ, এটা ভ'ল 459 ০£ 1066170286107) ! 09৮21086101, 
0? ৮210০ |! আচ্ডা,__মনীষার মাথাব কিছু ছিট আছে 
শশাঙ্ক? রাত্রে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে গেলে মনে' হোত 
সে যেন চাগা স্ববে বাদছে। কোন কোন দিন মনে 
হোত ছোটছেলেকে যেন গুণগুণ কবে ঘুম পাড়াচ্ছে ! 
[7012777 শশাঙ্ক 1 158 8106 17877161 ? 

না__নাতা তবে কেন? মানে, পাকিস্তান থেকে চলে 
আসবার সময় সকলকে হারিয়েছে বলে মাঝে মাঝে কান্নাকাটি 
করে । আজ শুরা কোথায় ? দেখছি না যে? 

চলে গেছে! 

শুরার সঙ্গে তোমার কত্দিনের আলাপ অরুণ? 

এবার তোমার পাল! স্বর হোল শশান্ক।? শ্ররার সঙ্গে বোধ হয় 
বছর দুই আগে আলাপ হয়। 

শুরুর ছেলের বয়ুস কত অরুণ? 

বোধ হয় এক বছর হবে। 

বছর দুই আলাপ...ছেলের বয়স একবছর ...মাতৃগর্তে দশ 
মাস...অরুণ! ও ছেলে কার? 

আমারও ত সেই প্রশ্ন, শশাঙ্ক ! হা: ! হাঃ! হাঃ। 


২৮ আধুনিকার প্রেম [ প্রথম অন্ক 


শশাঙ্ক। তুমি নিজে দোমী নও ত? 
অরুণ। (উচ্চ হাস্য) হাঃ! হাঃ! হাঃ! 118) & 70৩ 
01001181086108 ০0 82 1 হাঃ! হাঃ! 
( এমন সময় টেলিফোন বাজিয়! উঠিল ও শশাঙ্ক রিসিভার ধরিল 
শাশাঙ্ক | 098১... 7:016 100101)91, 
অরুণ। হাঃ! হাঃ। হাঃ ! আজ সকলেই বোধহয় তুল ক'রে যাচ্ছে 
শশাস্ক? আজ ভুলেরই দিন...£০০]'৪ ৫8. হাঃ! হাঃ। 
হাঃ! 
€( গট পরিবর্তন ) 


চতুর্থ দৃশ্য ] আধুনিকার প্রেম ২৯ 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
শশাঙ্কর বাটা 
স্থান__কক্ষ। সময়__অপরাহ্ন। 
[ মনীষা একাকী ঘরের মধ্যে বসিরা একখানি বই 
পড়িতেছিল সেই সময়ে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল শশাঙ্ক ] 
শশাঙ্ক । মনীষা ! তুমি এক! বসে আছ? পার্থ আসেনি? 
মনীষা । দেখতেই পাচ্ছি । তা"ছাড়া একা থাকতেই আমার ভাল লাগে। 
শশাহ্ক। এ তোযষার মনের ভয় মনীষা! মনকে শক্ত করো! তোমার 
অন্তরাত্সা অকারণে যে অপমান সহা করেছে, তার প্রতিশোধ 
যদি নিতে চাও, তাহলে এমন করে ভেঙ্গে পড়লে চলবে 
ন1; আমি চাই-_তুমি মাথা উচু করে দাড়াবে; তোমায় 
প্রমাণ ক'রে দিতে হবে ষে তৌমারও শক্তি আছে-_মূল্য 
আছে ;-_তুমি দুর্বল নও ! 
মনীষা । দুর্বলতার পরিচয় কি দিয়েছি? কিন্তু আমি চাই না- দেহ 
বা মনকে কলুষিত করে আমি বড় হয়ে উঠি ॥ 
শশাঙ্ক । ৬1 £০০৫ 1068 1! সাপ মরবে অথচ লাঠিও ভাঙ্গবে 
না ;-_এ যদি সম্ভব হয় তাহলে আমি তোমায় অভিনন্দন 
জানাব। 
মনীষা । কিন্ত এতে যার। মরবে, তারা ত কেউ আমার কাছে কোন 
অপরাধ করেনি! একজনের অপরাধের জন্য অন্যে দায়ী 
হবে? 
শশাঙ্ক । তুমি তুল করছো মনীষা! দোষী এরা! সকলে ; এদের নিয়েই 
আমাদের সমাজ; তুমি যদি স্পষ্ট কথায় নিজের দোষ স্বীকার 


মনীষা । 
শশান্ক | 


মনীষা । 
শশাহ | 


মনীষা । 
শশাঙ্ক | 
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করে একটুখানি আশ্রয় ভিক্ষা করতে-_£দেখতে সেই মুহূর্তেই 
ওরা তোমার ওপর বিরূপ হয়ে উঠেছে! আশুয় দেওয়া দুরের 
কথা, লাঞ্ছনার হাত থেকেও রেহাই পেতে না! আমি জানি 
মনীষা ! ওরা বন্ধুত্বের ভান ক'রে শুধু শত্রুতা করে যায়।' 

শক্র জেনেও ওদের তুমি ডেকে আন কেন? 

আমি ওদের শিক্ষা দিনে জানিয়ে দিতে চাই যে আবজ্জন। 
বলে ওরা যাদের পথেব নাঝে ফেলে দের--তারা সকলেই 
তা নয়; তোমার আগে আনি আরও ছু চার জনকে আশ্রয় 
দিয়েছিলাম যনীবা !-_কুলহারা নৌক।র মত ভেসে বেড়ায় 
দেখে "য়া হয়েছিল; কিন্তু কূল যখন পেল, অতীতকে তার! 
একেবারে ভূলে গেল ! সেই ভুল আবার তারা ক'রে বসলে! ! 
একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করে কোথায় যে তপিয়ে গেল 
কে জানে !--কিন্ত তোমায় আমি ভিন্ন চোখে দেখি মনীষা ! 
আমার দে ধারণা তুমিও যেন ভেঙ্গে দিও না। 

কিন্ত এতে তোমার কি স্বার্থ আছে? 

আছে মনীষা ! জীবনে আমি তোমার মত ভগ্বানক অপমানিত 
হয়েছি; তাই আমিও দে অপমানের প্রতিশোধ নিতে চাই। 
সত্য বলছো! ? 

ইযা 1--0081%21:515 ০৪০০া আমার খারাপ ছিল না ৮ 
অবস্থাও বেশ ভাল ছিল; যতদিন ও দুটো ছিল গোল 
বাধেনি ;-কিন্ধ হঠাৎ একদিন চাকাট1 অন্তিকে ঘুরে গেল; 
চেয়ে দেখি সকলেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে ! বাব! মারা যাবার 
পর দেখি পাওনাদারে মৌমাছির মত ধিরে ফরাড়িয়েছে ! তাই 
কোলকাতার বাড়ীটা বিক্রয় করে দ্দিয়ে মায়ের হাত ধরে 
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মনীষা | 
শশাক্ক | 


মনীষা! | 


শশাঙ্ক । 


মনীষ]!। 


শশাহ্ক । 


মনীষ1। 


যখন ভাড়াটে বাসায় এসে উঠলাঘ- দেখলাম ছুনিয়ার কাছ 
থেকে ভালবাসা পাওয়া ও শেব হয়ে গেছে ! লীনার বাবা ধিনি 
আমায় জামাই করবেন বলে বিলাত পর্যাস্ত পাঠাবেন বলে 
কথা দিয়েছিলেন_শেব পধ্যস্ত তিনি কলেজের খর6টুকুও 
দিলেন ন! ! 

কেন ? 

কারণ সগ্য বিশাতফেবত ধনী তপনকুষার “ক্যাডিলাক” চড়ে 
লীনাদের বাটা খাতায়াত সুরু করে দিরেছিলেন। তারপর 
ঘত দিন যেতে লাগলো তপনকুম|বের কাছে লীনা লীন 
ভয়ে যেতে লাগলো । 

লীন! তোমার কখা একবার ভেবেও দেখলে। না ? 

হ্য়ত' অবসর ছিল না--তাই তপনকুমারের জয় হোল ; 
ঠাদের কলঙ্কট! তাদের কাছে চিরদিনের মত বড় তয়ে 
রইলো । শেষের দিকে শীনার মা বাবা এমন কি লীনা 
পর্যযস্ত আমায় তাচ্ছিলা আর অনাদব সুরু করে পিয়েছিল। 
বাড়ীতে গেলে দেখা পর্যস্ত করতো না; সে ছুগ্ছিনে সামান্ 
একটু সাস্বনা দেওয়া ত দুরের কখা-_অবজ্ঞ দেখাতে তারা 
কুন্তিত হয়নি । 

তোমার মায়ের কি হোল? 

মাও মাসখানেক পরে মারা যান; আজন্ম স্থখে লাপিত 
বলে ছুখ কষ্ট বেশী ধিন সহ করতে পারেন নি। তার 
মৃত্যুর পর সামান্য ক'খানা গয়না ও আশীর্বাদ পাথেয় 
করে এ ছুনিগ্নায় আবার আমি মাত্র! স্থুরু করেছি। 

কিন্তু তোমায় আমি এ বিষয়ে কতটুকু সাহায্য করতে পারি? 


৩ 


শশান্ক। 


মনীষা। 
শশাঙ্ক । 


মনীষা । 
শশাঙ্ক । 


মনীষা । 
শশাহ্ । 
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আমায় ভূল বুঝে! না মনীষা! তোমায় আমি চু]0এ 
নামাবার বন্দোবস্ত ক'রেছি ; আমি চাই-_ধনীগুলোকে তুমি 
নিষ্করূণ ভাবে পেষণ করবে ! এইটুকু বিশ্বাস রেখো--তোমার 
ক্ষতি হ'তে আমি দেব না। কিছুদিনের জন্য স্লেত, দয়া» 
মায়া, মন থেকে মুছে দিয়ে--শুধু আমার কথা মত চল; 
বাকীট্ুকু আমি নিজে করে নেব। 

তারপর ? 

তারপর--কিছুদিন চ:61) £31:01%, পিকনিক, 01890 
[70661- ব্যস ! 

এতে কি লাভ তবে? 

তবে মনীবা 1 অর্থের অভাবে যারা আমায় অপাংক্রেয় করে 
দিয়েছে তাদের কাছে আবার গিয়ে দাড়াতে পারবো । আমি 
তাদের অবাক করে দিতে চাই ! অর্থকে যারা মানুষের 
চেয়ে বড় করে দেখে তাদের শুধু ত্বণা করি না মাহুষ 
বলে স্বীকার করতেও লজ্জা অনুভব করি। 

কিন্তু কোন সৎ উপায়ে কি অর্থ উপার্জন করা যায় না? 
যায়-কিস্ত সময়ের প্রয়োজন মনীষা! অত সময় আমার 
নেই! মাত্র একটি বছর? এই একটি বছরের মধ্যে আমায় 
সব কিছু করে নিতে হবে; এক বছর পরে আমার চেয়ে 
সৎ লোক তুমি কমই দেখতে পাবে মনীষা! লীনা এখন, 
অবিব'হিতি,__চ189] পরীক্ষা নাদিয়া সে বিয়ে করবে না; 
তাই আমি চাই--তার আগেই আমার দৌভাগ্যটা তাকে 
একবার দেখিয়ে দিই! 

কিন্ত এতে যে তার লজ্জা হবে তার নিশ্চয়ত! কিছু আছে? 
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শশাঙ্ক । 


মনীষা । 
শশাঙ্ক | 


মনীষা । 
শশাঙ্ক ৷ 


মনীষা । 
শশাঙ্ক । 


মনীষা । 
শশা । 


এতে ও যদি লক্জ্বা না পায় তাহ'লে তপনকুমায়ের আলো 
যাতে আমার বাড়ীতে পড়ে সে ব্যবস্থাও আমি ক'রবে। 
মনীষা ! তপনকুমারের আসা যাওয়াটা যখন মনীষার মত 
সুন্দরী তরুণীর জন্ত--বলে লীনার কাণে গিয়ে পৌছাবে, 
তখন সে শুধু লজ্জা! পাবে না-মরমে মরে যাবে। 

কিন্ত আমি ষদি এ-সব কাজ না করি? 


আমি তোমায় বাধ্য করবো! মনীষা ! আমি তোমায় আত্মীয় বলে 
পরিচয় দিয়ে সসম্মানে এখানে রেখেছি ; তোমার অসহায়তার 
স্যোগ নিয়ে কোন দিনও তোমার ওপর অসৎ ব্যবহার 
করিনি; কিন্ত তুমি যদি পরিচয়হীন হ'য়ে অন্যের কপাপ্রাথী 
রূপে পথে পথে ঘুরে বেড়ানটা বেশী সম্মানজনক মনে করে! 
তাহ'লে- আমার কথার অবাধ্য হয়ো । 

তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ? 


ভুল বুঝে না মনীষা! পথের বিভীষিকা সম্বন্ধে তোমায় 
শুধু সচেতন করে দ্রিলাম; আমি যতই মন্দ হই--তোমার 
অনিষ্ট হ'তে দেব না। 

আমার ওপর হঠাৎ এত দয়া হ'ল কেন? 

আক্জ হয়ত আমার কথ! তুমি বিশ্বাস করবে না; আমি 
তোমায় *.* ০, 


( সবিম্ময়ে ) তুমি আমায় ! না”_না, তুমি আমায়-্কি ? 
কিছু নয় মনীষা! আজ ও কথা থাক। সময় এলে আর 


একদিন ব'লবেো!। সময় আমার ভয়ানক কম মনীষ! ! মাত্র 
একটি বছর ! (হাত ধরিয়া ) আমি ভিক্ষা চাইছি মনীষা ! 


৩ 


৩৬ 


মনীষা | 


শশাঙ্ক । 


মনীষা । 
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বেশ, আমি তোমায় কথা দ্রিলাম; আজ থেকে মাত্র একটি 
ব্ছর নিজের সম্মান বীচিয়ে যতটুকু করা সম্ভব হয় সেটুকু 
আমি নিশ্চয় করবো) আর কিছুর জন্য নয়-_হুপ্দিনে তুর্ষি 
আমায় আশ্রয় দিয়েছিলে--সে কথ! আজ আমি ভূলে যাব না! 
আমায় বাচালে মনীষা! একটা বছর তৃঘি আমার জন্য যত 
কষ্ট করবে, তার প্রতিশোধ আমি সার! জীবন ধরে দেব! 
মনীষা! যত নিষ্ঠর বলে তুমি আমায় মনে কবছো, ততখানি 
নিষ্ঠর আমি নই; শুধু মনুষ্যত্বের অপমান আমি সহ করতে 
পারি না! 

এ যদি সত্যই তোমার যনের কথা হয়, তাহলে তোমার 
সম্ধপ্ধে অনেক ভূল ধারণা আমার ভেঙ্গে যাবে। 


শশাঙ্ক। আজ আমান বিশ্বাস না কবে ক্ষতি নেই; আজ শুধু চাওয়াটাই 


মনীয। | 


তোমার চোখে পড়ছে; কিন্তু সময় এলে দেখবে,-_ত্যাগও 
আমি কতথানি করতে পারি! নিষ্চলঙ্ক মাতৃগর্ত থেকে যে 
জীবন স্থরু হয়েছে-_-ঘে জীবন কলঙ্কহীন হয়েই পৃথিবীর বুক 
থেকে মুছে যাবে মনীষা! তোমার কাছে আমি কৃত 
রইলাম ; তোমার এ খণ আমি নিশ্চয় শোধ করে দেব! 
(প্রস্থান ) 
তোমার এ রূপ ত আমি দেখিনি! তবে কেন তুমি এ 
রূপ আমায় দেখালে? তুমি আমায় !--না”--না ভগবান, 
আমায় শক্তি দাও !-_মামায় শক্তি দাঁও প্রভু !...মুক্তি দাও! 


যবনিক৷ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 


স্থান_-ডুইং রুম। কাল- সন্ধ্যা । 
€ বালীগঞ্জ অঞ্চলে সুসজ্জিত একটি ত্রিতল বাটা; বাটীর মালিক অশোক মিত্র। 
বয়দ ৫* হইবে; তিনি লীনার পিতা ; ডং রুমটি সাহেবী কায়দায় সুসজ্জিত ; 
কক্ষের ভিতর লীনা অর্গানের সামনে বসিয়৷ একমনে গান 
গাহিতেছিল; লীনার বয়ম ২০২২ হইবে; লীনাকে 
মোটের ওপর স্থদ্দরী বলা চলে) 
গান 
আমি চঞ্চল! ঝর্ণা-ধারা, 
নীল আকাশের চাদ আমি-সন্ধ্যাতারা। 
ধরনীর বুকে আমি মায়া মুগ, 
এই ধরণীর আমি নহি কেহ 
আপনার মাঝে আমি আপনি হারা ॥ 
সুদুরের আমি পিয়াসী 
হুদুরের গান তাই ভালবাসি, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্তর পাগল মম 
ঘুরে মরি কস্তরী মুগ সম 
আপন গন্ধে আমি আপন হার৷ ॥ 
( গানের শেষে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন অশোক মিত্র ) 
মিঃ মিত্র । তুমি এখনও গান গাইছে মা? তপন এখনও এল না ? 
লীনা । দুপুর বেলায় নিজে 10:19 করলেন-_সিনেমায় যেতে হবে; 
অথচ এখন পর্যন্ত দেখা নেই ! [ ০219 7006 5810 2]1 0315 | 


৩৬ আধুনিকার প্রেম [ দ্বিতীয় অঙ্ক 


মিঃ মিত্র। হয়ত কোন কাজে আটকে পড়েছে মা; কথার খেলাপ সে 
কখনও করে না ! 
(সেই সময়ে €651601:00০ বাজিয়া উঠিল- মিঃ, মিত্র উঠিয়া 15০৫৮ 
ধরিলেন ) 

মিঃ মিত্র | [791100 ! 569, 5891:108...কে ? শশাঙ্ক? ও নমস্কার । 
খবর কি? তপন তোমাব ওখানে ? [55 ! তুমি ধরে বেখেছ? 
কিন্তু ওদের যে সিনেমায় যাবার কথা ছিল !..'হা,.ন-হ্যা 
270 91১0জ্ঘএ যাবে ? আচ্ছা, আমি লীনাকে বলে দেব। 

(রিসিভারটা রাখিষ! দিষা ) 


লীনা! তপনকে শশাঙ্ক আজ নিজেন্র বাড়ীতে নিয়ে গেছে ; 
তাই মে আসতে পারেনি; শশাঙ্ক জানতো না--তোমাদেব 
(01106778 যাবার কথ! ছিল ; তোমার কাছে সে ক্ষন! চেষেছে ! 


লীনা । কোন মানে হয় না বাবা! এ কৈফিয়তে ছোট ছেলেকে 
ভোলান যায় ; [২00151) ! 


মিঃ মিত্র। তুমি ভুল করছে! লীনা । অনেকদিন পবে হয়ত শশাঙ্চেব 
সঙ্গে দ্রেখা হয়েছে তাই তার অনুরোধ অশ্বীকাব করতে 
পারে নি; তাছাড়া 2 9170জ্এ যাবে বলে ত কথাই ছিল। 


লীনা । তুমি কি মনে করো বাবা,_বলেছেন বলে 200 ৩1১0জ্জএ 
আমি সিনেমায় যাব? ] ০৪10 ৮০ 6১০ 1836 70915012 00 
00 09. 

মিঃ মিত্র। সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত রাগ করা ত উচিত নয় মা। 
দুদিন পরে তপনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে; তার ওপর 
এমন ক'রে রাগ করতে আছে? 
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লীনা । না,_-তাঁ থাকবে কেন ? বিযেব আগেই যদি তাঁর ইচ্ছায় আমার 
উঠতে বসতে হয়; তাহলে বিযেব পব ত তিনি আমায় দাসী 
করে রাখবেন ! বিলাত হভলে****** 
মিঃ মিত্র । কিন্তু এটা! বিলাত নয মা,_এটা ভাবতবর্ষ 
শীনা। জানি বাবা; ভদ্রতা কিন্ত সবদেশে একই বকম ! 
[ (নেপখ্যে ) ৪5 ০0126 18? আপতে পারি? ] 
মিংনিএ। ১০5, 


( পবমুহছতে একজন দর্শন যুবক সেইকক্ষে প্রবেশ করিয়া মিঃ মিত্র ও 
লীনাকে নম্র জনাইপ ৪ উহার বযন ৩০ হইবে) 


নীনা। আবে-_অলকদা যে! 4১66০ ৪ ৪5০ ! বাবা, ইনি ছিলেন 
কলেজেব 01111916৮০5! অলকদা,_-ইনি আমাব বাব|। 

মিঃ মিত্র। বসো বাবা, বসো 

পীনা। তুমি ঠিক সময়ে এসেছ অলকদা ! ৬০৮ £19৫ ! 

অলক। মানে? আমি আসবো এ কথা কি বাতাসে ভেসে এসেছিল ? 

লীনা । না,--ত! নয; আজ সন্ধ্যেটা আমার মাটি হ'রে যাচ্ছিল; তুমি 
এসে পড়ায় আমি খুব খুসী হয়েছি। কোথায় ছিলে এতদিন ? 
হঠাৎ 00911259 ছেড়ে দিলে কেন? বেশ লোক যা হোক ! 

অলক। তুমি দেখছি এখনও ছেলেমান্ুব আছ,__লীন ! 

মিঃ মিত্র। ঠিক বলেছো বাবা ; 916 15 961] ৪. 719৭7. আচ্ছা, তোমরা! 
বসে গল্প কবো! (প্রস্থান ) 

লীনা । এবার তোমার খবর বল অলকদ1। অনিম৷ বেচারী তোষার 
জন্যই লেখাপড়া ছেড়ে দিল; আচ্ছা,-অনিমার খবর 
কিছু জান ? 


৩৮ 


অলক । 


লীনা । 
অলক। 


লীল]। 


অলক। 


লীনা । 
অলক । 


লীনা। 
অলক। 


লীনা। 
অলক । 


লীনা । 


অলক। 


লীনা । 
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হয়ত" বিয়ে করে সংসারী হয়েছ; এবার তোমার কথা শুনি ; 
শশাঙ্কর অঙ্ক আর কতদিন খালি করে রাখবে ? 


উত্তরটা আমার মুখে শুনলে তুমি কষ্ট পাবে অলকদা ! 

কিছু না লীনা! আমি বুঝতে পেরেছি সে হেবে গেছে; 
[001 0159১... ! কিন্ত জিতলে! কে? 

সেট] এখনও নিশ্চিতভাবে স্থির কিছু হযনি-_-তাই সঠিক 
খবর তোমায় দিতে পারছি না । 

বেশ ত,_-অনিশ্চিত ভাবে যেটা ঠিক হয়েছে সেই খবরটা ন! 
হয় শুনিয়ে দাও ! 

1401. 7102১0121, 2০গ 2 9381-91-18. 


চু 9০61. 007081260180015, লীনা 1--আচ্ছা, শশাঙ্ক 
ঠিকানাটা আমায় দিতে পার ? 


দ্রকাব আছে? 

না, না, তেমন কিছু নয; তবে কি জান লীনা--মানবের 
দুঃখে সাত্বনা দিতে আমার বড় ভাল লাগে! 

05 29411, যানিকতল। 9201, 

বল কি লীনা ! যাণিক হারিয়ে সে মানিকতলায় বাসা বাধলে! 
আমি হ'লে নিমতলার কাছে আশ্রয় নিতাম ! 

তাহলে বুঝতে হবে তোমার বন্ধুটির 6290০ খুব আমেরী 
ধরন্র 

ঠিক বলেছো ; আরে গরীবের ছেলে তুই 5$5এর এত 
মারপ্যাচে কেন ? পাছে ফকিরী নিতে হয় এই ভয়ে, ফকির; 
মহম্মদ লেনের বাসাটাও সে ছেড়ে দ্রিল। 

কথাগুলে৷ কি আমায় আঘাত করে বলছো? 
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অলক। 


লীনা । 


অলক। 


লীনা । 
অলক। 


লীনা । 


ছিঃ, লীনা ।- তোমায় আঘাত দ্দিতে পারি? তোমার যত বত্ব 
যে অপাত্রে পড়েনি, এজন্য ভগবানকে আমি ধন্তবাদ জানাচ্ছি! 
উঃ! বুক থেকে একটা বোঝ! যেন নেমে গেল আজ! 
সত্যি বলছো, অলকদা ? তোমার কথাগুলো! ঠিক বুঝতে 
পারছি না; পরিহাস ক'রছো না ত? 
কেমন করে বোঝাব লীনা? মনে পড়ে লীনা, আমার 
স্বরচিত যে কবিতা তোমায় আমি উপহার দিষযেছিলাম ? 
(স্থর করিয়। ) 
একহি রতন করিম যতন 
জিয় লাগি.ভিয়া ফাটি গেল, 
যুগ যুগ ধরি সে রূপ পেখিন্ু 

তবু আঁখি শীতল না ভেল॥ 
জীবনের এটুকু ঝরা পাতা কৰে ঝরে গেছে, কিন্তু দাগ 
তার আজও মুছে গেল না! তোমা আমি পরিহাস 
করিতে পারি? 
তে'মাব কবিত্ভাব আজও ঠিক তেমনি আছে অলকদা ! 
রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্মেছি ব'লে ভাষায় মাঝে যাঝে কবিত্ব 
এসে পড়ে । রবীন্দ্রনাথের দেশে যে বাঙালী ছু'লাইন কবিতা 
লেখেনি সে বাঙ্গালীই নয়, লীনা ! 
কিন্ত তোমার সেই রুজ লিপষ্টিকের কবিতাগুলো কি হোল? 
0011959র ৬৪:1০ 91১0এএ তোমার সে কবিতা শুনে 
অনিম! বেচারী রুজলিপষ্টিক মাথ! ছেড়ে দিল ! 


ও 


অলক। 


লীনা। 
অলক। 
লান!। 


অলক। 


লীনা । 


সাবিভ্রী। 
মিঃ মিত্র। 


সাবিত্রী । 
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অনিমার সব তাতে বাড়াবাড়ি ! ভালবেসে বাড়াবাড়ি করা আমি 

মোটেই পছন্দ করি না লীনা !-আর তুমি সেই তুচ্ছ 

ঘটনাটা আজও মনে করে রেখেছে ? আশ্চর্য মানুষের মন | 

কত তুচ্ছ ছটনা তারা মনে রাখে !-_অথচ আসল ঘটনা- 

লে? তারা বেমালুম ভুলে বায় ! 

খানিকট৷ বেড়িয়ে এলে কেমন হয় ? 

মন্দ কি? চল,__কিন্ত তপনবাবু কিছু মনে করবেন না ত? 

কি যে বল,_-অলকদা! তিনি অনেক পরে এসেছেন; তোমাদের 

দাবী অগ্রননণ্য। একটু অপেক্ষা কর,__বাবাকে বলে আসি। 
(প্রস্থান ) 


শশাঙ্ক! তোমার ভাগ্য" ভাল ভাল যে লীনার যত মেয়ের 
হাত থেকে তুমি বেহাই গেষেছ; জীবন তোমার দুর্বহ 
হয়ে উঠতো] ! 

(লীনার পুনঃ প্রবেশ) 


চল অলকদা,--1705 ৪০ ! 


(উভয়ে কক্ষ হইভে বাহির হইয়া গেলে, চিস্তিতমনে দেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন অশোক মিত্রঃ পরমুহর্তে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল লীনার মাঃ 
সাবিত্রীদ্দেবী ঃ বয়স ৪০এর কাছাকাছি ।) 


তুমি বাইরে বসে যে? 

তুমি এসেছে! সাবু? বস; আচ্ছা পীনাকে নিমে কি 
করি বলত? 

কেন? লীনা আবার কি সর্বনাশ করলে সে ত তপনের 
সঙ্গে সিনেমা গেছে ! 


প্রথম দৃশ্বা ] আধুনিকার প্রেম ৪১ 


মিঃ মিত্র। তপন আসেনি,_মানে আসতে পারিনি ! শশাঙ্ক তাকে রাস্তা 
থেকে ধরে নিজের বাড়ীতে নিযে গেছে; 71009 করেছিল 
2170 91১0এ সিনেমায় যাবে ! 

সাবিভ্রী। সাড়ে নটা ত বেজে গেল; অথচ এখনও তপন এল না! 
লীন! বেচাবী কত দুঃখ পাবে বলত ! 

মিঃ মিত্র। ছুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু গেল কই? সেত দিব্যি 


অলকের সঙ্গে হওয়া খেতে বার হোল । 
সাবিত্রী । ভালই ক'রেছে; একা বাড়ীতে বসে ভাল লাগে? তুমি যাও 


খেয়ে শুয়ে গড় £ আমি লীনার জনা বসে আছি। 
মিঃ মিত্র। তা যাচ্ছি; কিন্তু তপন এসে যদ্দি লীনাকে দেখতে না পায় 
তাহ'লে কি মনে করবে, সাবু? 
সাবিত্রী। এত ভয় কেন তোমার? মেয়েকে বিয়ে করবে বলে কি 
মাথা কিনে নিয়েছে আমাদের ?-_-না,-_-তার ভয়ে আমাদের 
জুজু হ'য়ে থাকতে হবে? 
[ এমন সময় টেলিফোন বাজিয়। উঠিল ] 
পাবিত্রী। [78111 ইা_আমি লীনার মা) ও তপন-"'তুমি? আজ 
আসতে পার্ধে না? আচ্ছা; লীনার সঙ্গে কথা বলতে 
চাও ?-_কিন্ত-সে ত ঘুমিয়ে পড়েছে বাব। ; শরীরটা! তার ভাল 
নেই আজ ; কাল কিন্ত নিশ্চয় এসো বাবা ! 
(গ্িসিভার রািয়! দিয় ) 
যাক, দুঃশ্চিন্তা গেল ত? এবার নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়গে ! 
[ মিঃ মিত্র কক্ষান্তরে ঢলিয়। গেলেন ও পর মুহুর্তে সেই কক্ষে লীনা প্রবেশ করিল ] 


পীনা। মা, তুমি ফিরে এসেছ? আজ সিনেমায় যাওয়া হোল না, তাই 
অলকদার সঙ্ষে বেডিয়ে এলাম একট । 


৪২ আধুনিকার প্রেম [ ঘিতীয় 

সাবিত্রী। তা বেশ করেছিল £ তপনের ফোন এসেছিল,_আমি বললাম 
শরীর খার'প বলে তুই শুয়ে পড়েছিস। 

লীনা । বেশ করেছো! মা; অবিশ্বি এলেও আজ আমি যেতাম না! 

সাবিত্রী। কিন্ত শশাঙ্কর বাড়ী কেন গেল ঠিক বুঝতে পারছি ন! ! 


লীলা । তুমি ভেবনা মা) শশাঙ্কদার কাছে এমন কোন দলিল রেখে 
আসিনি যা দেখিয়ে তিনি আমার বিরুদ্ধে নালিশ জানাবেন ; 
আমি তোমার এত বোকা মেয়ে নই।--চল ভেতরে যাই! 


(পট পরিবর্তন ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্থান--ডুইংরুম । সময়--অপরাহ ! 

[ শশাহ্কর নিজন্ব বাড়ী; কক্ষটা সুসজ্জিত, মেঝেতে মূল্যবান কার্পেট পাঁতাও 
কয়েকটী মুল্যবান সোফাসেট কক্ষের শৌভাধর্ধন করিতেছে । দরজা ও 
জানালায় নেটের পর্দ৷ ঝুলিতেছে ॥$ কোনে একটা অর্গানের 
সামনে বসিয়া মনীষা একমনে গান গাহিতেছিল ; মনীষার 
বেশ ভূষা অন্যদিন অপেক্ষা চোখে পড়িবাব মত ] 


গেয়ে যাই__গান গেয়ে যাই, 
আমার এ গান কার তরে হায়-_ 

খুঁজে না পাই। 
মিছে আমার ব্যথার গানে 
খুঁজি কারে কেবা জানে ; 
হৃদয় বপ্গে শোন ওরে শোন--কিছু যে তোর নাই ॥ 
--আমি- বরা ফুলের গান 
ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেঁদে ধুলায় হব স্ান /-_ 
তখন আমায় পথের ধূলি 
আপন বুকে লবে তুলি (গো) 
বিদায় মাগি বন্ধু আমার 

নাই গে! সময় নাই । 

[ গানের শেষে শশাঙ্ক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল 1 


শশাঙ্ক । চমৎকার,'"'মনীষা ! 
মনীষা । কি? 


8৪8 


শশাঙ্ক । 


মনীষা। 
শশা । 


মনীযা । 


শশাঙ্ক । 


মনীবা । 
শশাহ্ক | 


মনীষা । 


সপশান্ক | 
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তুমি--তোমার গান -এমন কি সমস্ত পৃথিবীটা আজ আমার 
চোখে বড় স্বন্দর বলে মনে হচ্ছে ! 

কিন্তু গান তৃমি শুনলে কই? তুমি ত শেষ সময়ে এলে ! 
অস্তগামী সর্ষের শেষ বশ্মীটুকু হঠাৎ যখন আকাশের বুকে 
মিলিয়ে যায়_-তখন কি তাকে রংয়ের কাঙাল বলে মনে হয় 
মনীষা? মন আমার ভরে উঠেছে ;--তারপর ঘরে ঢুকে 
তোমার যে রূপ আঙ্জ চোখে পড়লো -_তাকে বর্ণনা করবার মত 
ভাষা আমার নেই ! 

আমার রূপ কই কোনদিনত তোমার মুখে রূপের কথা 
শুনিনি? ভাল করে মুখের পানে চেয়ে ত দেখোনি ;_ না” 
না,_তুমি অন্ত কথা বলো । রাজ্যের লজ্জা এসে মনের ভিতর 
ভীড় করে দাড়িয়েছে । 


এতদিন তুমি ঘুমিঘ়নেছিলে মনীষা-__-তাই জানতে পারনি 7 
আজ তোমার সে ঘুম ভেঙ্গে গেছে। 


হয়ত তাই হবেঃ কিন্ত আমার এ ঘুম কে ভাঙ্গালে তুমি জান ? 
আমি কেমন করে জানবো মনীবা? যে বাতাস এতদিন 
তোমায় ঘুমপাড়ানী গান শুনিয়েছিল, _সেই বাতাসই আঙ্জ 
ঘুমভাঙ্গানী গান গেয়ে তোমায় জাগিয়ে দিয়ে গেছে! 

হয়ত বাতাসই হবে ! তাইত শুধু অনভব করি! ধরতেও পারি 
না__দেখতে ও পাই না । 

থাকৃনা সে ধরাভোওয়ার বাইরে ! যাকে তৃমি অনুভব করেছো সে 
তোমার কাছে চিরম্মর্ণীয় হয়ে থাকবে ! যাকে ধবতে বা দেখতে 
পাওয়া যায়--সেত চিরদিনের নয় মনীষা! মানুষের অনুভূতি 
হোল চিরকালের | অন্ভূতির মৃত্যু নেই__সে চিরজাগ্রত ! 
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মনীষা । 
শাশাহ্ক | 


মনীষা । 


শশাঙ্ক। 


মনীষা! । 


শশাঙ্ক । 


মনীষা । 
শশাঙ্ক । 


মনীষা । 
শশাঙ্ক । 
মনীষা। 


তুমি এত সুন্দর কথা বলতে পার 1-_এতদধিন কেন বলোনি ? 
আজ তুমি অনিন্যহ্ন্দর হয়ে জেগে উঠেছে! বলে তোমার কাছে 
আমিও হ্বন্দর হয়ে উঠেছি! 

ওঃ! (অন্য মনক্বভাবে পায়চারী করিতে করিতে ) জীবনে 
যি তাড়া না থাকতো তুমি আমায় আরও স্বন্দর দেখতে ; 
কেন যে ব্যস্ত হয়েছিলাম,_-কে জানে !- আজ আমি রিক্ত ! 
অসহায় ! 

আমারও জীবনে ঠিক এ রকম তাড়া এসেছে মনীষা! মাত্র 
একটা বছর !-_তারপর এ ব্যস্ততার সমাপ্তি যেদিন হবে আমিও 
নিশ্চল হয়ে পড়বে! ;£_-আমিও নিঃম্ব হরে যাব! 

মিথ্যে এতগ্তলে! টাকা খরচ করে এই ফানিচারগুলে৷ কিনে 
আনলে কেন? আমরা ত দুচারদিন বাদে বন্ধে চলে যাব! 
বাঃ! নিজের বাড়ী হোল-_ফানিচার আসবে না ?-_গাড়ী 


কেনা এখনও বাকী, মনীষা! দ্রিনকতক আমি আরাম করে 
নেব । 


সেকি? তুমি আমার সঙ্গে যাবে না? 

পাগল হয়েছে৷ মনীষা ? মাসিক ২* হাজার টাকার অভিনেত্রীর 
সঙ্গে ৫০*২ টাকার 7015110165 025০6: যাবে? তা ছাড়। 
আমার কাজ হোল 93207891, 1311)91, 0011559, 30101025 
জন্য অন্য লোক আছে! 

আগে জানলে 00:0৮:8০ সই করতাম ন] ! 

ছিঃ! ছেলেমানুষী করে! ন। ! 

না.এখন আর ও কথা তুলে লাভ কিছু নেই; কিন্তু একট! 
কথা আমি কদিন থেকে ভাবছি-- ! 


৪৩ 


শশান্ক | 
মনীষা । 


শশাঙ্ক । 


মনীষা । 
শশান্ক | 


মনীষা । 


শশাক | 
মনীযা। 
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কি কথ! ভাবছে! মনীষা! ? 

নৃতন একজন অভিনেত্রীকে মাসিক ২* হাজার টাকা কি খুব 
বেশী কলে মনে হয় না ? 

আমর] হাজারে আতকে উঠি-_তাই বেশী মনে হচ্ছে; ওরা 
কিন্ত কোটাতেও দাঁত বার করে হাসে গরীবদাসকে তুমি 
বোক। মনে ক'রো না মনীষা । ব্যবলা! করে আত্মবিশ্বাস তার 
ভূঁড়ীর মতই বেড়ে বাচ্ছে।__বন্বেতে গোটা তিনেক কাপড়ে 
কল,-_পাঞ্জাবে ছুটো৷ পশমের বারখানা,_বাংলায় ছুটে! ভুট মিল 
_-তাছাড়! গোটা ছয়েক চ5 61855 (010:5109 [0052 
আছে ওর) 117 ০029791 ত আছেই! যে এতগুলে। 
ব্যবস! চালায়__তার মানুষ চিনতে ভুল হয় না! এই চা] 
তুলে সে হয়ত পাঁচ কোটা টাকা উপায় করে নেবে ! 

কিন্তু ছবি যদি ভাল না হয়--চলবে কি করে? 

এ দ্রেশে ছবি চলাটা, ভাল হওয়ার ওপর নির্ভর করে ন! 
মনীষা ! শুধু, 501) আব প্যাচ থাকলেই হোল !--একটুখানি 
চোখের জলের বদলে বেশী পরিমানে দেঁতো হাসি হেসে যদি 
গজলের সঙ্গে কীর্তন মিশিয়ে সেটাকে ভাটিয়ালি করে £ংরির 
চালে গেয়ে ফেলতে পার-_-তাহলে ছবি কাটা সম্বন্ধে ভয় ন৷ 
থাক, _মান্ধয যে কত কাটা যাবে-_তার হিসাব থাকবে না ! 
আরও একটা কথা কদিন থেকে জিজ্ঞাসা করবো ভাবছি-- 
কিন্তু হ'য়ে উঠছে না । 

নিশ্চয় কোন বাজে কথ হবে,--তাই ভুলে যাচ্ছ তুমি ! 
না,_বাজে কথ! বলে তুলে যাইনি! কদিন থেকে তুমি আমায় 
এমন ভাবে এড়িয়ে চলছে! কেন ? তোমার চেহার' কি হয়েছে 
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শশান্ধ। 


মনীষা । 


শশান্ক। 


মনীষা! । 


শশান্ক। 
মনীষা! । 
শশাঙ্ক । 


মনীষা । 


শশাঙ্ক । 


দেখেছো! ?--মনে হয়! রান্রে বোধ হয় ভাল করে ঘৃমুতে 
পর্য্যস্ত পার না! 


তুমি ঠিক ধরেছ মনীষা ! ঘেদ্দিন তুমি ৬ মাসের ৪0৮8:209 
লাখ খানেক টাকা এনে আমার হাতে তুলে দিলে, সেদিন 
থেকে আমি যেন পাগলের মত হরে আছি; ভিখারীকে রাজ 
এশ্বধ্য দান করেছে! তুমি; তাই কি ভাবে, কোথায় রাখবে! 
__এই ভাবন! এখন আমায় পাগল করে তুলেছে ! 

এ তোমার মনের কথা নয ; তবু তোমায় আমি জোর করবো 
না;-_শুধু এইটুকু বুঝতে পেরেছি, তুমি যেন অনেক দুরে সরে 
যাচ্ছ। ছুদিন পরে কড়া ক্রান্তির হিসাব তুমি আমায় বুবিয়ে 
দেবে-_কিন্ত তখন হয়ত" আসল হিসাব আমি পাব না! 

না, না,_মনীষা ! আমি কি দুরে সরে যেতে পারি? তোমার 
কাছে আমি যে কত খণী হয়ে আছি--সে কথা ভগবান জানেন ! 


শুধু খণী,_খণী-_আর খণী! এ একটা কথা ছাড়া কি 


অন্ত কোন কথ মনে আসে না? আমি কিতোমার কাছে 
কিছুই নই? 


মাঝে মাঝে ছেলে মানুষের মত তুমি অভিমান করো; কি 
হয়েছে মনীষা? 

যদি বলি জবাব দেবে। 

ঠ্যা_মানে--জানলে জবাব দেব না কেন? 

আচ্ছা-_ প্রতিদিন রাত্রে কে আমায় লাল পদ্মের কুড়ি দিয়ে 
যায়--বলত' ? 

পদ্মফুল! 4৯ 10089 ! 


৪৮ 


মনীষা । 


শশাঙ্ক। 


মনীষা! । 


শশাঙ্ক | 


মনীষা ; 


শশান্ক। 
মনীষা। 


শশাহ্ক। 
মনীষা] । 
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ই পদ্মফুল! বোজ দেখি বুকের কাছে কে যেন পদ্মন্কুল' 
রেখে গেছে ! 

বল কি মনীষা! চোর আসে না ত? এ বোধ হয় পাথর' 
কাজ £₹--বেচারী ! 

না,__এ কাজ পার্থর নয়; যে ফুলে এত কাটা সে ফুলের ওপর' 
লোভ তার নেই ;__কাটা সে মোটেই সহা করতে পারে ন৷! 
তাহলে ত ভাবনার কথা হোল মনীষা! আজ থেকে ঘর বন্ধ 
করে দিও । 

ভাবি তাই করবো 7_-কিন্ত পারি না! একটা রাতের এ 
সম্পদটুকু হারালে আমি যেন নিঃম্ব হয়ে যাব অথচ প্রতিদিন 
সকালে উঠেঁ_সে ফুল যখন বুকে চেপে ধরি, তখন একথাও 
মনে হয় নিঃ্য হতে বাকী কি!...উ:! কেন সে এমন 
করবে ?...বারণ করতে পারি না বলে সে কি এম্ী করেই "* 

[ কান্নার আবেগে মনীষার কণ্ঠন্বর বাহির হইল ন!--সে বিদ্যুৎ বেগে ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জন্য আগাইয়া গেল-_কিন্তু শশান্কের ডাকে 
বজ্বাহতের মৃত দীড়াইয়! পড়িল। ] 

মনি! মনি! 

বল-_শুধু একটিবার এঁ নাম ধরে তুমি আমায় ডাক__তোমার 
পায়ে পড়ি। 

মাল। ! 

উ:। না-_ও নাম ধরে তুমি আমায় ডেকো না+-ডেকো না... 


[ মনীষা! কানায় ভাঙ্গিয়! পড়িল ] 
(পট পরিবর্তন ) 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 


স্থান- কক্ষ । সমন-_সকান | 


[ কলকাভাব উপকণে গঙ্গীতীরবত্তী ক্ষুদ্র একটি একতল| বাড়ী। 
প্র" চাটাজ্জি ও শুক! বসিয! কখাক' তেছিল ] 


শুলী। আপনাব মেয়ে? 

চ্যাটার্জি | ঠ্যা, না ;--আমাব মেষে,-মানা,-মণিমালা । 

শ্বরা। মালা। 

সাটাজ্জ্ি। চমকে উঠলে যে ?__তাকে তুমি চেন? 

শুরা|। আগে আপনাব কথা শুনি, তাবপৰ বলবো । 

চ্যাটাঙ্জি। সে আমাব সত্যই গলাব মালা ছিল মা! চাব বছৰ বসে 
ভাব মা মাঝ! যায, সেই থেকেই যোলটা বব, মালাকে আমি 
বুকে কবে মান্য কবেছিলাম ;₹-_মালাই আমাব শেম অবলম্বন 
ছিল। তাকে সখী দেখে মববে! এই ছিল ণেষ ইচ্ছা । কিন্তু 
হোল নামা! আমাকে নিঃস্ব কবে কোথায যে পাড়ি দিল 
কেজানে। একথ! কেউ জানে না”_অকণ ও নয় ! 0০. 0.তে 
চাকবী কবতাম , মালাকে হাবিষে সর্ধন্বাস্ত ভ"য়ে কিছুদিন 
তোল নিজেব জন্মভূমিতে ফিবে এসেছি । 

খকা-_কি হযেছিল তাব? 

চ্যাটাঙ্জি। জানি না মা। বেশ ছিল ওবা , কিন্তু যখন বইলো! না-- 
তখন কেউ আব বইলে। না! জান মা, কুবেবেব সঙ্গে ওব 
বিয়ে দেব ব'লে স্থিব কবেছিলুম । 

গ্ুরা। (উত্তেজিত ভাবে )কি নাম বল্লেন? কুবেব। কুবেব! 

চ্যাটাঞ্জি। তুমি অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন মা? 
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শুরা । না,--না”ও কিছু নয়; এ নামের একজনকে আমিও 
জানতাম ;-_তাই মনে হোল এস যদি হয়। 
চ্যাটান্ভি। তুমি জানতে শুরা? বলত' কেমন সুন্দর ছেলে ছিল সে? সে 
কি মালার কথা তোমায় কিছু বলে নি? 
শুরা । আমি যাকে জানি-সে আমার দাদ! হয়; বহুদিন হোল 
তার সঙ্গে আমার দেখ! নেই ; চিরদিন ভবঘুরের মত দিন 
কাটিয়েছে সে; কোথায় থাকে,_কি করে কিছুই জানি না! 
আগে তবু মাঝে মাঝে এসে দেখা করতো ;-_কিন্তু বছর ছুই 
হোল তাও বন্ধ হয়ে গেছে! 
চ্যাটাজ্জি। কুবের তোমার দ্রাদ] হয় মা? একটু অপেক্ষা করো-_আমি 
আসছি । [ প্রস্থান ] 
শুরা। ভগবান! তোষার পথিবীতে বহু জিনিষ মিথ্যা হ'য়ে যায়__ 
আমার সন্দেহও আজ যেন মিথ্যা! হয়ে যায়! জীবনে পথকে 
সম্বল করে যেদিন বাইরে এসে দাড়ালাম সেদিনও তোমার 
বিরুদ্ধে আমি কোন অভিযোগ করিনি প্রভূ! কিন্তু আজ আমি 
ভিক্ষা চাইছি দয়াময় ! আমার শাস্তির নীড় তুমি ভেঙ্গে দিও না! 
[ প্রঃ চ্যাটাঞঙ্জির প্রবেশ-_হাভে একটি ফটো! ] 
চ্যাটাজ্জি । দেখ ত মা,_-এ ফটো! কার? 
শুরা। ( ফটো দেখিয়! ) উঃ: ! ভগবান ! একি করেছো! তুমি? 
[ কার্দিয়৷ ফেলিল ] 
চ্যাটাঞ্জি। আমি বুঝেছি মা! কিন্তু এ ভূল তারা কেন করলে।? কোন 
বাধা ছিল না_-তবুও ওরা চলে গেল কেন? কুবের হঠাৎ 
একদিন জানাল যে সে কোথায় একটা চাকরী পেয়েছে ; আমি 
খুব খুসী হলাম শুনে ;-_কুবের চাকরী করতে গেল 
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একমাম পরে মালাও অন্ুস্থ খবীব নিয়ে হঠাৎ একদিন 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। এবার তুমি মালার কথা বলো মা ! 

শুরা । বলছি, দেড়মাস ছুটির পর আমি কাছে ফিরে যাচ্ছিলাম ; 
রাত তখন ছুটো হবে--গাড়ীটা ছোট একটা স্টেশনে এসে 
বোধহয় দাড়িয়ে পড়েছিল 3 হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখি একটি 
মেয়ে একটি ছেলে কোলে করে সেই কামরায় উঠেষ্টে ; ঘুমে 
চোখ জড়িয়ে এসেছিল-_তাই বেশী আলাপ হয়নি $ শুধু নামটা 
বলেছিল,_মালা । আপনার ফটোর মালার সঙ্গে হুবহু মিল 
আছে। তারপর কখন আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ; হঠাৎ 
ছোট ছেলেব কাশ] শুনে ঘুমট] ভেঙ্গে যায়। চেয়ে দেখি, মাল! 
নিজের কোলের ছেলেকে ফেলে চলে গেছে । কি করি;__ 
শিশুকে আমি নিজেব বুকে তুলে নিলাম । 

চ্যাটাঞ্জি। 'এ ব্যর্থতা,._-এ পরাজয় ওদের নয় যা,-আমার। হয়ত কোন 
গলদ ছিল তাই ভাপ শিক্ষা আমি ধিতে পারিনি ! 01) 
(9০001 1619 ৪ 017701000801010 9817 £--তোমার দোষ 
নেই প্রভু! জান মা,_সম্ভান উত্তরাধিকার স্থত্রে মা কিংবা 
বাবাব কাছ থেকে 270%88107. বলে এমন একট জিনিষ পায়, 
যার বীজ রক্তের সঙ্গে মিশে থাকে; কম্মে হোক বা চিন্তায় 
হোক এ বীজ সন্তানকে সংক্রামিত করতে পারে । 

শুরা । কিন্ত আপনার মত মহাপুরুষের কোন দোষ থ।কতে পারে ন1। 

চ্যাটাঙ্জি। আমি মহাপুরুষ নই মা; তবে আমি যে নির্দোষ একথা 
আমি শপথ করে বলতে পারি ; কিন্তু তবুও জীবনে আমায় 
1::88০ণযর জামনে মুখোমুৰী হ'য়ে পূর্বেও দাড়াতে হয়েছিল ! 
অনেক চেষ্টা করেও মালার মাকে আমি সুধী করতে পারিনি; 


৫২ 


গুরু! | 
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অন্থখী মন নিয়ে তার শেষ নিঃশ্বাস পড়েছিল বলে-_মালাও 
আজ ন্ুুখী হ'তে পারলে? না! এইবার তুমি মালার ছেলের 
কথা বলো! 

শিশুকে বুকে নিয়ে যখন কর্মস্থলে পৌছালাম,__কর্তৃপক্ষ 
কুমারী শুর্লার কোলে একটি শিশুকে দেখে--“নুড়িয়ে গাওয়ার” 
থা বিশ্বাস কবলেন না। স্কুলেব শিক্গযিত্রীর চরিত্রের ওপর 
মেয়েদের চরিত্র নির্ভর করে,--এই কাবণ দখিয়ে প্রমাণ চেয়ে 
বসলেন । কিন্ত গ্রমাণ কেমন ক'রে দেব? তাই চাকরী 
ছেড়ে দিতে হোল! বসে খাবার মত সামথ্য ছিল না, তাই 
শিশুকে কি ভাবে মাতষ করবো এই চিন্তাই দুর্ববহ হয়ে উঠলো ; 
হঠাৎ ভগবান যেন মুখ তুলে চাইলেন ; এক জমিদারের 
বাড়ীতে একটা চাকরী পেয়ে গেলাম ; অনেক ধৈধ্য ধবে 
প্রায় নয় মাস চাকরী করেছিলাম ; শেষদিকে জমিদার পুজের 
ব্যবহার অসহ্য হওয়াতে চাকরী ছেড়ে কোলকাতায় চলে 
এসেছি। 


চ্যাটাজ্ভি। তুমি সত্য বলছো মা? তোমার কোলে--ওকি মালার ছেলে ?... 


আমার যালার ছেলে ?".*আমরে মনির ছেলে !*"'যনির বদলে 
আজ তুমি আমায় মাণিক ফিরিয়ে দ্রিলে মা! আমি বুকে 
করে রাখবে। শ্ু্লা,স্বুকে করে রাখবো! 


( বলিতে বলিতে পাগলের মত প্রঃ চাটাজ্জি ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন) 


( পট পরিবর্তন ) 


মনীষা । 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
শশাঙ্কর বাটী 


স্কান--কক্ষ। সময--সন্ধা। 
€ মনীষা ও শশাঙ্ক বদি! কথা৷ কহিতেছিল) 


মাত্র ছুটি বাত আমাৰ হাতে ; তুমি আমায় তুলে যাবে ন। ত? 


শশাঙ্ক । ছিং,__মনীসা । তোমায আমি ভুলে যেতে পাবি? 


মূনীযা । 


শশান্ক । 


মনীসা। 


শশান্ক | 


মনীঘ]। 


তুমি যদি সেছুর্দিনে আমায় আশ্রয না দ্রিতে তাহ'লে আমাব 
ভাগ্যে কি চোত কে জানে! শুধু আশ্রয় নয়,_-এত ব্ড 
মৌভাগ্য তুমি আমাব হাতে তুলে দিষেছ। 

যোগ্যতা ছিল বশে সৌভাগ্যকে তুমি অর্জন কবতে গেবেছে ; 
সকলে কি পাবে মনীষা ? 

জানি লা।-চোখেব সামনে এত প্রলোভন,_-আমায কোথায, 
_-কতদবে টেনে নিয়ে যাবে। একটু ভূলও যদ্ধি কবে বসি 
তাহলে মালাব মত মনীষাও পৃথিবীব বুক থেকে মুছে 
মাবে। শুধু অথেব প্রাচুধা নম-শতসহম্তর কোলাহল আব 
বিলাসিতাৰ মাঝে যে কামনা মাথা তুলে দাডাম,-তাকে 
আমি কোন শক্তি দিষে জয় কববো? জীবনে তখন হমত 
প্রাচ্যা থাকবে-_শাধুধ্য থাকবে না। 

ন| মনীষা । তোমার শক্তিব পবিচয আমি পেশেছি, তুমি জলী 
তযে ফিবে আসবে। 

সেই আশীর্দবাদ তুমি কবো; কিন্তু তবু যদি ভূল কবে বসি 
_-বিচ্যুতি যদি ঘটে, কাছে টেনে নিও ;-_দৃবে ঠেলে দিও ন1! 


৫8 


শশান্ক । 


মনীষা | 


শশাঙ্ক ! 


মনীবা। 


শশাঙ্ক । 


মনীনা | 


আধুনিকার প্রেম [ ছ্িতীয় অঙ্ক 


এ তোমার মিথ্যে ভুল মনীষা! ভুল তুমি কোনদিনও 
করোনি--আজও করবে না ? মান্তষ শুধু তোমার ভূল বুঝেছিল ; 
তোমার ভিভরে অনন্ত সমুদ্ধ লুকান আছে; গেখানে পাঁকেব 
আশা করা ভুল! 
তবে কি আশা কবো ? পদ্ম / সেই আশা করেই কি তি 
আমায় এ উপতাব দিয়ে যাও? 
আবার তুমি পন্মেক কথ তুললে মনীধা ? ও লাল পদ্মেব 
কথা তুমি ভুলে যাও; যে রংয়ে 'গ্তনের ছৌয়াচ»_সে শুধু 
কামনা জাগিয়ে তোলে । দুদিন পরে তুমি যে সমুদ্রের তীরে 
গিয়ে দাড়াবে-_-সেখানে নীলপ্ম ফুটে আছে ; যে রং আকাশের 
বুকে, ধে রং পাখীর চোখে,_সেই নীলপন্ম তুমি খুঁজে পাবে 
মনীষা! ও রং তোমার চোখ আব মনকে জুড়িয়ে দেবে, 
পুড়িয়ে দেবে না! 
জানি, উত্তর পাবার দিন আমার শেষ য়ে গেছে, কিন্তু একি 
নিষ্ঠরতা ! যে দিয়ে যায়, -সে বলে যায় না কেন? 
হয়ত পারে না মনীষা! এ অক্ষমতাব পিছনে তারও হয়ত 
কোন শঙ্কা বা ভীরুতা লুকান আছে ; তাই সে পারে না; 
পারাব দুঃখ তাকে ও হয়ত; সমব্যথী করে তুলেছে! 
না,_ছুঃখ সে পায় না, শুধু দিয়েযায়! ভোরবেলা চোখ 
মেলে যখন সে উপহার দেখি তখন কেমন ক'রে তাকে 
বুকে আমি জড়িয়ে ধরি এ কথা সে জানে না! আমার 
বুকের আগ্তনে কুঁড়ির চোগ খোলে, কিন্থু মানগষের মুখ খোলে 
ন1! নির্দিয_পাষান সে! 

( এমন সময় পার্থ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল) 
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শশাঙ্ক । 
পার্থ। 
মনীষা । 
পার্থ । 
মনীস]। 
পার্থ । 
মনীন। | 
গার্থ। 
ননীবা । 


*]গ্থ। 


ননীবা। 


পার্থ। 


মনীষা । 


পার্থ । 


মনীষা । 


এস, পার্থ, বসো--আমি একটু ঘুবে আসি । 

( প্রস্থান) 
যনীবা ! তুমি সত্যই চলে যাবে? 
কিন্ত মবে ত যাচ্ছি না; এজন্য এত চঃখ কেন? 
'আমাঁব মনেব কথা তুমি জাননা,__-তাই ও কথ] বলছে! 
আমাব মন বলে কি কিছুই নেই ? আমাব ও কি দুঃখ হয় না? 
হুঃখই যদি ভয় তাহলে চলে যাচ্ছ কেন? 
ওয়াট! আমাৰ কর্তব্য মনে কবে চলে শাচ্ছি। আমাব 
যাওযাব পিছনে অনেকেব মঙ্গল লুকান আছে বলেই চলে যাচ্ছি । 
অন্যেব কথা! আমি জানি ন। , কিন্তু আায মি বড আঘাত 
দিযে যাচ্ছ । 
মি বলি, তাব চেয়ে সতশ্রগুণ আঘাত বুকে নিয়ে আমি যাচ্ছি ঃ 
ভাহ'লে সে কথ। কি তুমি বিশ্বাম কববে? 
আমাম তুমি সঙ্গেও নিবে মেতে চাইছে! না; বল,--আমার 
অপবাধ কি মনীষ। ? 
আজ সে কথা থাক --শবাব আগে তোমা আমি ছুঃখ 
পিযে যাব না । আমি চলে গেলে নিজেব ভুল তুমি বুঝতে 
পাববে ;__পাবত সংশোধন কবে নিও । 
জানি_-আজ তুমি এই কথাই বলবে আজ সম্পদ তোমাৰ 
কাছে বড হ*যে উঠেছে বলে-_ মান্টষেব দাম কিছু নেই! 
( অন্রনম শ্ববে ) পা । 
পাক, মত মিষ্টি কবে আব তুমি ডেকে না; আধুনিকাৰ 
আবাব প্রেম 1--অভিনেত্রীব আবাব প্রেম 
আবও কিছু বলবে? বলে যাও,_-আঘাত আমি পাব না ! 


৫৬ 


পার্থ। 


মনীষা। 


পার্থ । 


মনীমা। 


পার্থ। 


মনীষা । 


পার্থ! 
মনীষা । 


পার্থ । 


মনীবা। 


আধুনিকার প্রেম [ দ্বিতীয় অন্ধ 


তোমাদের মন বলে কিছু আছে-_যে আঘাত পাবে? মানব 
তোম।দের কাছে হোল একটা খেলার জিনিৰ ! 

--আর তোমার কাছে? মানুষকে সত্যই বদি বড় করে দেখ 
তাহ'লে এখানে তুমি আর এসে! না ! অনাদরে, লাঞ্চনায় যেখানে 
তোমার স্ত্রী চোখের জলে দিন কাটাচ্ছে, সেইখানে ফিরে যাও 
আমার ত্ত্বী? 

যে কথা গোপন করতে কত অভিনর করেছে ; মনে করে- 
ছিলে,_-আমাকেও ফাকি দেবে! "ছিঃ! 

দোষ আমি স্বীকার করছি: কিন্তু একটা দোষের জন্য আমদের 
ভালবাসা কি মিথ্যা হয়ে যাবে? 

ভালবাসা ৷ তোমাদের আবার ভালবাসা ! তোমাদেব আবার 
প্রেম । যারা ঘরকে ভালবাধতে পারে না,--তারা ভালবাসবে 
পরকে | 

মনীনা ! 

থাক ; অত মিষ্টি করে তুমি আমায় ডেকো না; আধুনিকার 
মন,--শভিনেত্রীর মন--এত নরম নয় গে এ দুটো মিষ্টি কথায় 
বা একফোটা চোখের জলে গলে মাবে! 

জানি; তাদের কাছে চোখের জলের চেয়ে টাকার দাম অনেক 
বেশী; আজ সামান্য ক্রটিও তোমান কাছে অমার্জনীগ মনে 
তচ্ছে। কিন্তু 'এতদিন ত সেকথা মনে তখনি! সব জেনে 
আমায় 'এতদিন প্রশ্রয় দিয়েছিলে কেন? 

প্রশ্রয় আমি দিইনি ; ভদ্রতা| করেছিলাম বলে, অপমান করে 
তোমায় আমি তাড়িয়ে দিতে পারিনি ; মনে করেছিলাম-- 
প্রতিদিনের ব্যর্থতা ভেবে হয়ত তুমি নিজের তুল শুধরে নেবে। 
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পার্খ। 


অকুণ। 
মনীষা । 
অরুণ। 


মনীমা । 
অরুণ। 
মনীষা । 
অরুণ। 
মনীমা । 
অরুণ। 


মনীব]। 


অরুণ | 


চমৎকার ! সময় আর সুযোগ বুঝে অপবের তল বেশ আবিষ্কার 
করে ফেলো.__ছলনাময়ীর দল! তোমাদের এই হঠাৎ তত্বের 
পিছনে মহত্ব কিছু নেই; আছে অর্থের ওপর লোভ-_আর 
ভোগের আকাহা ! বাইরেট! তোমাদের গতখানি চাকচিক্যে 
ভর] ভেতরটা ঠিক ততখানি কদধ্যতায় পরিপূর্ণ । 

( কথার শেষে পার্থ ঝড়ের মত কক্ষ ত্যাগ করিয়া! চলিয়। গেল ; 

সঙ্গে সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল অরুণ মুখাজ্জি) 

ঘব থেক অযন ভাবে বেরিযে গেল কে? 
মান্তষ। 
মানুষ! আমি মনে কবেছিলাম “ফাল্ুল্‌ বুঝি হবে ।”৮ যেভাবে 
৪%1% নিয়ে বাব তোল-_- এতক্ষণে সে নিশ্মই আক'শে উঠে 
পড়েছে ;_শশানঙ্ক কোখাস ? 
জানি না! 
মানে? 
জা-নি-নী | 
হু ; মেজাজটা আজ বিগড়ে গেল কেন মনীষ' ? 
জানি ন।' 
ভ', এজন্য ভয এ ফাল্গুন কিংবা শশাঙ্ক দামী; মাথায একটু 
অডিকোপন দিষে দেব? 
না,__তাব চেয়ে মাথা একটু হাত বুলিহে দিলে বেশী কাজ 
হবে! 
বল কি, মনীষা । সমত্রে বাধা কবরী তোবাব; যাক আহ্বে 
আনতে কমপক্ষে ঘণ্টাখানেক সমম নিশ্চয লেগে থাকবে” 
আমার হাত পড়লে এক মিনিটে পাখীর বাসা হযে উঠবে হে 


৫৮ 


মনীষা ৷ 


অরুণ | 
মনীষা! | 
অরুণ। 
মনীযা। 
অরুণ। 
মনীষা । 
অরুণ। 
মনীষা । 
অরুণ। 


মনীষা । 


"সরুণ। 
মনীম!। 


মরুণ। 
মনীষা । 
অরুণ । 
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আমি লাঙ্গল চালাতে বলিনি ; শুধু হাত বোলাতে বলেছি । 
মনীষা ! মাঝামাঝি কোন একটা কাজ বললে করতে পারি ; 
অত সাবধানী হয়ে কোন কাজ আমি পারি না! 

বেশ, কোলে মাথা বেখে একটু শুতে ইচ্ছে তচ্ছে--আপন্তি 
আছে? 

না,__না,-আপত্বি কিসের? ঘুমিমে পড়বে না ত? 

তাকি করে বলি? 

কিন্তু শশাস্ক ঘদি এসে পড়ে ? 

গদি মনে? নিশ্চয় আসবে ; কাজই] কি অমাঞ্জনীম অপরংধ 
বলে মনে হচ্জে ? 
নীতা নদ, তবে বিনা দোষে বা অল্লদোষে মানষ মাঝে মাঝে 
এত শাস্তি পায় দে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয় ! 

তাহ'লে শোওয়া হোল না! 

মনীষা! একজন যে কাজ সরল ও সুন্দর ভেবে কবে, অন্থের 
কাছে তাই দোমনীয় বলে মনে তয়! কি, চুপ ক'রে বসে আছ 
যে? কথা কইছে! না কেন? কিছু বল মনীষা । 

আজ আমি শুধু শুনে যাব: মাত্র ছুটি রাত: ছুটি রাতেব সঞ্চয 
আমাব সব! জীবনের পাথেয় হয়ে থাকবে ! 

এমন বিদঘুটে কল্পন! তোমাব মনে আজ জেগে উঠলে! কেন ? 
নান্সম বাস্তবকে হারিয়ে মন-গডা কল্পনা নিয়েই বোধয় স্গীয 
হতে চায়। 

তুমি আজ মামায় ভাবিয়ে তুল্‌্লে মনীষা ! 

আমার দুর্ভাগ্য-_যে মান্ষকে আমি সুখী করতে পারলাম না। 
ভোমার দুঃখের বোঝা আমার কিছু দেবে মনীষা ? 
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মনীমা | 


অক্ণ। 


মনীমা। 


অরুণ । 
মনীম। | 


আসক্ণ। 
মনীনা। 


অরুণ। 


মনীষা | 


শশাঙ্ক । 
অরুণ । 


দেবার পাল! আমার শেষ হয়ে গেছে; আমি নিঃস্ব! আমি 
রিক্ত! এমন চিহ্ন আমি পিছনে ফেলে এসেছি যে শত চেষ্টায় 
তাকে আমি মুছে ফেলতে পারছি না। 
তোমাব চিহ্ন ! 
শুধু যদি চিহ্ন হোত-_মুছে দিতাম! পে আঘাব অন্তরের 
অন্ভূতি ! রক্তেব প্রতি কণায় তাব স্পর্শ লেগে আছে। 
কেসেমনীসা? 
মাকে আমি নিজেব ভাতে হতা! করে এসেছি; সে হত্যার 
পিছনে এক ফোটা বক্ত ছিল না; শুধু কয়েক ফোট1 জল 
আমাৰ বুকে এসে পড়েছিল ; তাঁবপব কি হোল- আমি 
চেশেও দেখিনি । 
মনীবৰ]! মনীৰা ! 
মনে কবেছিল দুফেটা চোখেব জলে সে আমায বেঁধে বাখবে ! 
ভা যদি 5'ত তাহ'লে অশ্রব এত অপচঘ বোধহয হোত না। 
উঃ! ভগবান ! 
যাকে উপেক্ষা কবে পলে পলে তুমি মৃত্যু যন্ত্রণা সহা করছে? 
সে কে মনীহা? 
উপেক্ষা যে কতবড় নিষ্টরতা সে তুমি বুঝবে না !--জীবনে যার 
জন্য এত আযোজন, তাকে বিসঙ্জন দেবাব যে কি জাল! সে 
শুধু আমিই জ্ঞানি। উঃ! ভগবান !-'-কি করেছি 1! 

€ কথার শেষে মনীষা! পাগলের মত কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিষা গেল ; 

পরমুহর্ঠে অন্য দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল শশাঙ্ক ) 

অকুণ। 
এস, মনীষা! আজ বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ! 


শশাঙ্ক । 


অরুণ। 


শশাঙ্ক । 


অরুণ । 


শশাঙ্ক | 


অরুণ । 


শশাঙ্ক । 
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আমি জানি অরুণ মাঝে মাঝে সে এগ্লি ধারা করে ;- তখন 
ওকে মানুষ বলে মনে হয় না ১_-মনে হয় অশরীরী আত্মা যেন 
চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কোন কোন দিন মাত্রা 
ছাঁড়িয়ে যায অরুণ! তখন, কখনও হাসে--কখনও বা মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে কাদে! সে-সময় যদি ওকে দেখ_মনে হবে, 
ঝড়ের পর রজনীগন্ধার ঝাড় যেন মাটিতে লুটিয়ে পডেছে ! 


সে আত্মার পিছনে আর কতদিন ছুটবে শশাঙ্ক? দিনের পর 
ণ্নি বিনিদ্র রজনীর বিভীষিকা বুকে নিয়ে তুমিও একদিন 
ভীবণ হয়ে দাড়াবে! 


আর বেশী দিন নয় অরুণ! যবনিকা নেমে আসছে ;--এ নাটক 
শেষ ততে আর বেশী দেবী নেই । সে বন্ধে চলে গেলে__লব 
ঠিক হয়ে থাবে। 


সেকি ফিরে আসবেনা? 
হঘৃত' সে ফিরে আসবে ; কিন্ত তখন হয়ত আমি আর থাকবো 
না ,+_এবাব আমি ছুটি নেব! 


আঘি চলি, শশাঙ্ক! এ-ঘরেব বাতাস আমার যেন অসহ্া মনে 
তচ্চে। 


না, _না__চলে নেও না ভাই ; মণীমাকে শীস্ত করে যেও। মাত্র 
একট রাত অরুণ? কাল আব কোন সমস্তা থাকবে না| 
মামার অনবোধ তুমি রাখ; মনীমাকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
(কথার শেষে শশাঙ্ক কক্ষ ছ্বাডিয়া চলিয়া গেল। অরণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া! রহিল; কিছুক্ষণ পরে মনীষা আবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; 
তাহাকে দেঁখিয়৷ অপেক্ষাকৃত শান্ত বলিয়! মনে হয়) 
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মনীষা । 
অরুণ। 
ননীষা । 


অকরুণ। 
ননীধা। 
অরুণ। 


মনীষা । 


অবক্ণ। 


বনীষা 


অরুণ। 


এখনও বসে আছ ?- কি” উত্তর দিচ্ছ ন! যে? 
বলার কিছু নেই মনীষা । 
ও, রাগ করেছো! ? সত্যই ত-_মানষের পাগলামি কেউ হাসি 
মুখে সহ করে? বুঝি সব, তবু মাথাটা ঠাণ্ডা রাখতে পারি 
নাঃ যনে করি কাউকে দুঃখ দেব না; কিন্ধ সেই কাজ করে 
বসি। লক্ষ্মীটি। আমার ওপর রাগ করে! না । 
আমি রাগ করিনি, মনীষা ! 
কিন্তু পার্থ ভলে রাগ করতো, বিরক্ত ভোত। 
পার্থ ?-__সে আবার কে? 
যাকে তুমি ফানুস বলে ভুল করেছিলে; মস্ত বডলোকের 
ছেলে! টাকা-পয়স৷ নিধে ছিনিমিনি খেলে, তাই মন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলতে চায় $ কিন্তু তা কেমন করে তবে? ভাল 
করে না ভেবে নিজের মনটা কি অপবের হাতে তুলে দেওয়া 
বায়? একবার না ভেবে এই অবস্থা তযেছে--আবার ? ছিঃ 1! 
মনীমা! তোমার রতন্যময় জীবনের ইতিহাস এইখানে শেষ 
করে দাও ,__একটু বিশ্রাম করো! 
বিশ্রাম আমি চাই, কিন্তু পাই না। যখনই বিশ্রাম নেব" ভাবি, 
তখনই নে যেন আরও আমায় পেয়ে বসে! কেন যে আজও 
আমার বুকে সে বাসা বেধে আছে-_বুঝি না ; তার জন্য একটুও 
দয়া, মায়! বা ভালঝাসা আমার নেই ;--একথ] সে বোঝে না) 
কেন ?""পাগল-*'পাগল সে.! 

( কথার শেষে মনীয| পাগলের মত খিলুখ্লি করিয়া! হাসির! উঠিল 
মনীষা ! প্ররুতিস্থ হও..'লম্ষ্ীটি ! 


৬২ 


অনীষা। 


মনীষা । 


শশান্ক । 


মনীন। | 


শশা । 


মনীষা । 


শশান্ক | 
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টেবিলের ওপর ঘুমের ওষুধ আছে; এক দাগ আমার মুখে 
ঢেলে দাও;__আর আমি পারি না! ভগবান! আমায় কাছে 
টেনে নাও! 

(অরুণ একদাগ ওষধ মনীষার মুখে ঢালিয়া দিল। কয়েক মুহূর্ত পর মনীষার 

দেহ অবশ হইয়া সোফার উপর ঢলির! পড়িল; অরুণ বাতি নিভাইয়৷ দিয়া 

সন্তর্পণে কক্ষের বাহির হইয়। গেল; পর মৃহর্তে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল 

শশাঙ্ক__হাতে তার একটি «লাল পদ্মের” কুড়ি ! ফুলটি সন্তর্পণে মনীষার 


বুকের কাছে রাখিয়া দিয়া শশাঙ্ক উঠিয়া দাঙাইল ; ঠিক সেই মুহুত্ণে মনীষার 
ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল) 
কে,__কে তুমি? 


আমি, মনীষা! ভয় পেয়ে গেলে? 

(স্থইচ টিপিয়া আলে! জবালিয়া। দিল ) 
তুমি? আমি মনে করেছিলাম “বাতাস বুঝি হবে”। আঙ 
তুমি ধরা পড়ে গেছ, আমার শেষ অন্তরোধ--বলো,--কেন 
তুমি এ উপহার ধিয়ে যাও?” তোমার পায়ে পড়ি । 
মনীষা! সকলে তোনাম় পাক বলে মনে করে, কিন্তু আমি 
তোমায় পদ্ম বলে মনে করি; তাই ও-ফুল আমি তোষায় 
দিয়ে যাই। 
বেশ,_পন্ম বলেই তুমি আঘায় যনে রেখো ; নিশি-পন্মের 
মত আমি দূর থেকে টাদের পানে চেয়ে থাকবো ; ছুজনের 
মাঝে থাকবে--অনন্ত ব্যবধান !--চিরদিন,-চিরকাল ! কিন্তু 
আমি তোমায় কি বলে মনে রাখবো ? 
আমায় তুমি কাটা বলে মনে রেখে! মনীষা! আজ থেকে 
আমি তোমার কাটা হয়ে রইলাম ! 

( পট পরিবর্তন ) 


পঞ্চম দৃষ্ঠ 


লীনাদেব বাচী। সময়--সকাল | 
(থরেব ভিতর লীনাব মা ও বাবা কথ! কহিতেছিলেন ) 


ঘিঃ মিত্র । আমি জানতাম সাবু. শশাঙ্ক আমাদের 01111917600 1-- 
খালা ছেলে পে! অল্লদিনেব ভেতব সে এত উন্নতি কবেছে যে 
গাডী আব বাড়ী ত কবেই নিল,--বিলাত যাবাবও আশা বাখে। 
অবস্থা বিপর্যাযে খখন সে 4.4. পড়া! ছেডে দিল তখন আমি 
০০01198৫এ পড়াব খবচ পধ্যন্ত দিইনি +__অথচ তাৰ মায়ের 
কাছে কথা দিষেছিপাম বিপাত পধ্যস্ত পাঠাব ।-_শুধু তাই নধ, 
_শেষেব দিকে আমবা তাকে এডিযে চলতাম। 

সাবিত্রী। সেকথা শশাঙ্ক হযত' বুঝতে পাবেনি। লীনাব সম্বন্ধে আগ্রহটা 
যেন বেশী বলেই মনে হয়। 

মিঃ মিত্র। কি জানি সানু! সে এখন অনেক ধনী, অনেক বড বড় 
পবিবাব তাব মত ছেলেব আশায হাত বাড়িযে বসে আছে! 
আগ্রহটা বেশী বলেই বেশী সন্দেহ হয়! 

[ লীনার প্রবেশ 
মিঃমিত্র। এই যে লীনা! তুমি আজকাল ঘুম থেকে বড় দেবী ক 
উঠছে মা। এ-বয়েসে এত আলস্য ত ভাল নয ! 
লীনা । এব জন্য শশাহ্কদ! দায়া। কাল শশাঙ্ক” একট! পাটি দিযেছিল 
গার্টি শেষ হ'তে ভয়ানক দেবী হযে গেল, তাই উঠতে এক, 
দেবী হয়ে গেছে। 
[ সাহেবী পোষাকে শশাঙ্কেব প্রবেশ 
সাবিত্রী । এই যে শশান্ক, এসে বাবা ,_-এতক্ষণ তোমাব কথাই হ'ছ্ছিল। 


৬৪ 
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মিঃ মিত্র। শুনলাম তুমি নাকি কাল একট] পার্টি দিয়েছিলে? পার্টি 


শশাহ | 


কেমন হোল ? 
খুব ভাল; লীনার গান শুনে আমর! অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ! 


সাবিত্রী । কিন্তু লীনার গান ত তুষি অনেক শুনেছ বাবা । 


শান । 


লীনা । 
সাবিত্রী । 


লীন] । 


তা শুনেছি; লীনার গান আমার কাছে কোনদিন পুরান হবে 
হবে না। ভাল লাগে বলে লোভটা আমার চিরদিনের ; হয়ত” 
আরও অনেক ভাল গাইয়ে আছে ;_কিন্ত তাদের গ'ন আনার 
মনকে যেন নাড়া দিতে পারে নাঃ আমার ভাল লাগাট। সম্পূর্ণ 
আমার নিজম্ব জিনিষ ;__যাক্‌, এক কাপ চা খা গয়াবে, লীনা ? 
001) 901:6 ! 
আচ্ছা তোমরা বসে গল্প করো ; চায়ের কথা বলে দিচ্ছি 
€(নাবিত্রী ও মিঃ মিত্র কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন ) 
তুমি আজকাল বড দুষ্ট, ভয়েছো শশাস্কদ! ! মা-বাবার সামনে 
ওভাবে ঢা] করে? এত লজ্জা! হচ্িল আমার ! আচ্জা, 
শশাহ্কদা ! বিলাত গেলে আমাদের ভুলে যাবে না ত? 
পাগল হয়েছে৷ লীনা! বিলাত গেলে কি মান্ষ যানষকে ভূলে 
মায়? আমার ধারণা বিলাত ন! গেলেই মানুষ মানুষকে তুলে 
যায়; -ও-দেশট] ঘুরে না এলে, মান্ুষ,__মানুষই নয়! 


লীনা । কি যেবলো; তুমি বিলাত না গেলে কি আমরা৷ তোমায় তুলে 


শশাঙ্ক | 
লীনা৷। 


যাব ?শ্*তোমাকে আমরা অমানষ মনে করবো? 
কিন্তু তপনবাবু এ কথাই বলেন। 
[9195 ! তুমি সেই কথাটা বেদবাক্য বলে ধ'রে নিয়েছ? 
ঢু 210) 150 90 10 1013 [,018001 2170 /৯৬10061010০81) 
091055, 

( বেয়ার! টেতে ছুই কাপ চা লইয়া প্রবেশ করিল ) 
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লীনা । 


শাশাঙ্ক । 


লীনা। 
শশাঙ্ক । 


লীনা । 


শশাঙ্ক | 
লীনা । 


অলক। 


শশান্ক। 
লীনা। 


তোরা কি ভেবেছিন বলত” ? চ1 কি বাগান থেকে তুলে এনে 
তৈরী করলি? তোদের না তাড়ালে শিক্ষা হবে না। 

[ উত্তর না দিয়! বেয়ার প্রস্থান করিল ] 
কেন মাথা খারাপ করছো ? নাও*__চ1 খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করো। 
এমন আর কি দেরী হয়েছে ? কত লোক ইচ্ছে ক'রে মান্ষকে 
অপমান বা অবহেলা! করে ;- সেগুলোও মাঝে মাঝে সহা 
করে যেতে হয়। কিন্তু চাকরে দোষ করে বোকামীর জন্য । 
কিন্ত আমি এসব পছন্দ কবি না । 
পছন্দের ওপর সব জিনিস নির্ভর করে না, লীন1! সংসারে 
থাকতে ভলে সামান্য ক্রুটি বিচ্যুতিগুলো মানিয়ে চলাই ভাল ! 
তোমার হিতোপদেশ থামাও ; উচিত অনুচিত সম্বন্ধে তোমার 
মনটা আজকাল বড় বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে! 
মনট! কি চিরকাল অচেতন হয়ে থাকবে লীনা ? 

(চষকাইয়1) মানে ? 

(ঠিক সেই মৃহূর্তে জলক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ) 
[7811009 1 0000 170170116 0০ 17006) 0£ ০০৩৫. কপোত, 
কপোতীর মত ছুটিতে বসে সকাল থেকে কি স্থরু করেছ? 
আরে,অলক ! বসো । 
তোমর]। বস ; মা! বোধহয় আমায় ডাকছেন ; 


(প্রস্থান ) 


শশাঙ্ক । তুমি কাল পার্টিতে গেলে না৷ কেন?-_-এজন্য আমি বিশেষ, 


অলক। 


দুঃখিত জানবে । 
সামান্য কারণে যদি দুঃখ পাও, তাহলে দুঃখের বোঝা কোনদিনও 
কম হবে না। 


৬৬ 


শশা | 
অলক। 


শশান্ক। 
অলক। 


শশাহ্ক। 


অলক । 


শশাঙ্ক । 
অলক। 


লীন] । 
অলক । 
লীন] । 
অলক। 


আধুনিকার প্রেম [ দ্বিতীয় অঙ্ক 


কিন্তু বনানী তোমার জন্য অস্থির হ'য়ে উঠেছিল, অলক ! 
বনানীর অস্থিরতী__বাদর ছাড1 আর কেউ শান্ত করতে পারে 
না। জান শশান্,--ওদের জন্য আমি মদ ছাড়তে পারি না; 
ওদের মত প্রজাপতিরা যখন আমার 7812]. 88191,05 উপলক্ষ্য 
করে রডিন পাখা মেলে ধরে,_-তখন ওদেব আমি বুঝিয়ে দিই 
ধে প্রজাপতির রঙিন পাখার চেয়ে মদের রঙিন গ্রাস আমার 
কাছে বেশী মুল্যবান । 

এ ভাবে এড়িয়ে চলা ছাড1 আর কি কোন উপায় নেই? 


তুমি জান না, শশান্ক ! কেউ কেউ জ্জোকের মত এমন আকডে 
থাকে ষে ভদ্রভাবে এড়িয়ে চলা অসম্ভব হযে দাঁড়ায়! ওদেব 
কাঙালপন] দেখে মঝে মাঝে আমি নিজেও ছু.খ পাই। 
আচ্ছা, আমি তাহ'লে উঠি,_কি বলো? 
অন্তরোধট! আমিই করবো মনে করেছিলাঘ ! লীনার 
অন্তপস্থিতিতে তোমার চলে বাওদাট1! বেশ [01581789010 
[1 ভবে ! 
কিন্ধু ঠিক সময়ে লীনাকে নিয়ে ধাওয়া চাই ;--ভূপো না! 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক, মনীষা অভিনয়টা যেন 
মারাত্মক তয় ! 

[ শশাঙ্ক প্রস্থান করিলে অন্য দ্বার দিয়! লীন! প্রবেশ করিল ] 
শশাহ্ছদ। কোথায়? 
চলে গেছে। 
মানে? 
চ76 1795 £01)6 
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লীনা । 


অলক। 


লীনা । 
অলক। 


লীন] । 


অলক। 


প'না। 
অণক। 


চলে যাওয়া অর্থ যে 116 1193 £01১০ তা আমি জানি! আমি 
কাবণটা জিজ্ঞাসা করছিলাম । 
মে আজ একট বাস্ত আছে লীন! ; যনীষ! আজ বম্বে চলে যাবে 
কিনা,_-তাই। তোমাকে অনেক করে যেতে বলে গেল; 
যাবে ত? 
যাব। আচ্ছা,_মনীষ] দেবী কি সত্যই আত্মীয়া ভন £ 
তুমি মুষড়ে পড়ছে! কেন ? মনীষা ত চলেই যাচ্ছে 
কথাব মাঝখানে এমন দুম কবে কথা বলো--যাব অর্থ হয় না । 
31911 216 লীনা! শুধু খবময়! আঘাত দেবার ক্ষমতা 
কিছু নেই। 
শক হলেও--মাবাত্মক শব্দ ! চমকে উঠি! 
ওটা শব্দেব দোষ নম লীন] ;--00080003001050 7:81এব 
দোষ ;_অনভ্যন্ত কাণ। অনেকদিন পরে শুনছো। কিনাঁ_তাই 
ন্মমন মনে হচ্ছে: অভ্যাস ভয়ে গেলে দেখবে ওগুলো কত 
101006 এব” কত 181:001655 1 চলি,_লীনা 10৫81 ! 
তৈবী থেকে৷ | 0১০৪ 5০৮ ! 

€ প্রস্থান ) 

ববনিক। 


মনীষা । 


শশান্ক | 


মনীষা | 


শাশান্ক। 
মনীষা । 


শশাঙ্ক । 


মনীষা। 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 


্থান_-কক্ষ | সময়-_অপরাহণ। 
[ শশাঙ্ক ও মমীষা বসিয়া কথা৷ কহিতেছিল ] 


এবার তুমি একটু বিশ্রাম করো! আজ সারাদিন তুমি 
অমানুষিক পরিশ্রম করেছো । আমার জন্য এত আয়োজন,_-এত 
সমারোহ কেন ? 
তুমি চলে গেলে, সব সমারোহ শেম হ'য়ে যাবে মনীষা! কাল 
থেকে প্রচুর অবদর আমি পাব; সাধ মিটিয়ে বিশ্রাম করে নেব । 
যাবার সময় তৃমি ছাড়া আর যদি কেউ না থাকে তাহলে আমি 
খুব খুনী হোতাম। 
তাহ*লে আমি হয়ত কেঁদে ফেলতাম মনীষ! ! 
তাহ'লে মস্ত বড় সাস্বনা পেতাম_যে আমার জন্য ছু'ফোটা 
চোখের জ্বল ফেলতে একজনও অন্ততঃ অবশিষ্ট রইলে|। দেবার 
ক্ষমতা নেই বলে- পান্না পাবার কাঙ্গালপণা! যেন প্রতিদিন 
আমার বেড়েই চলেছে! 
তোমার এ কাঙ্গালপণার পিছনে কত বড় মহত্ব যে লুকান 
আছে-_সে শুধু আমি জানি মনীষা । মনীষা! কুবেরের সন্ধান 
ন! পেলে কি কোন প্রতিকার হবে না? 
আজ আমার সমস্ত ভার তোমার হাতে তুলে দিলাম । জানি, 
তুমি আমার ওপর কোন দিনও অন্যায় কিছু করবে না; নিজের 
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শশাঙ্ক । 


মমীষা। 


অরুণ ৷ 


শাশান্ক | 
অরুণ। 


মনীষা । 


অরুণ । 


মনীষা। 
অরুণ। 


স্বার্থকে বড় করে দেখা ছাড়া,__আমার আর অন্ত কোন 
উপায় নেই। 

তুমি নিশ্চিন্ত থেকো মনীমা ; তোমার অসহায়তাব স্থযোগ নিষে 
তোমার ওপর অন্তায় আমি করবো না। তোমায় আমি আশ্রয় 
দিয়েছি ; আশ্রিতেব মর্যাদা আমি নিশ্চয় রাখবো । তোমাকে 
আমি সমাজের বুকে প্রতিষ্ঠিত করবো-_-এ আশ! কিন্ত চিরকাল 
থাকবে ! 


জানি; কিন্ত তোমার মত দ্রেবতাব পায়ে অর্থ দ্রেবাব আজ 
আমার কিছুই অবশিষ্ট নেই ! 

(অরুণের প্রবেশ ) 
তুল বললে মনীষা! যাবা ব্যর্থ-যারা লাঞ্ছিত, তারাই 
ভগবানের দয়! প1বার শ্রেষ্ঠ অধিকারী । 
কিন্তু পায় না ! 
তার কারণ ভগবান নেই৷ সবই নিজের কম্মফল ! 
আপনি কর্মফল মানেন ? 
মানি, কিন্ত ভগবানকে বাদ দিয়ে। কেউ যদ্দি মদ খেয়ে 
1,121 2150858 এ ভোগে, আমি কম্মফল বলে নিশ্চয় 
স্বীকার করবো; কিন্তু দে জন্য যদি ভগবানকে মানত করতে 
দেখি, তাহ'লে আমি উপদেশ দেব,-ডাক্তার দেখাতে ! 


কিন্ত-_ডাক্তার কি সব রোগ সারাতে পারে? 
অন্ততঃ 50] পারে। ভগবানের বেলায় কিন্ত সিকিতেও 
ঈাড়ায় না। 

( এমন সময় নেপথ্যে কাহার ক্ধ্বনি শোন! গেল। ) 
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শশাঙ্ক । আরে,__এ যে গরীবদাসের গলা শুনছি ! 


(শশাঙ্ক উঠি কক্ষের বাহিরে চলিয়া! গেল ও পরমুহুর্তে গরীব্ধাসকে সঙ্গে 
লইয়া ফিরিয়া আসিল। গরীবর্দাসের বয়ন ৫০ উত্তীর্ণ হইয়াছে। তাহার পরণে 
মিহু ধুতি, গলাবদ্ধ 197£ ০০৭: মাথায় পাগড়ী ও কাণে হীরার টপ! 
চেহারাটা হৃষপুষ্ট ও ভূড়ীসার |) 

গরীবর্দাস। নমন্তি, মনসা দেবী ! 

মনীষা । নমস্কার ! বহ্ুন ! 


শশাঙ্ক । ইনি,__আমাদের বন্ধু, অরুণ মুখাঞ্জি | 
গরীবদাস। নমস্তে, আরণা বাবু, নমস্তে ! 


অরুণ। নমস্তে, শেঠজী! তারপর শেঠজী, তঠাৎ। এমন... 
অসময়ে যে-**? 

গরীবদাস। রামজীকি মন্ডি--আরণ্য বাবু ! ভাৰ্িল একবার দেখিয়া 
আসি,__বোন্দবস্ত সোব ঠিক আছে কি নেতি ! 

শশাঙ্ক ' সব ঠিক আছে, শেঠজী | মনীম ঠিক সময়ে ষ্রেশনে যাবে । 

গরীবদাস। ই তো! সচ. বাত আছে ! আপলোক সোব ভদর লোক আছেন : 
ভদর লোকের বাত কি ঝুটা হতে পারে? 

শশাঙ্ক । অনর্থক কষ্ট হোল শেটজী ৷ 

গরীবদাস। বামজী কহিয়ে,_কুছ কোষ্টো! নেহি? কুষ্টোকে ভর খাইলে 
চোলে স্সাংঘ, বাবু ? 

অরুণ। আপনার হাতে ওটা] কি? 

গরীব্দাস। রামজী কহিয়ে ! হামি বিলকুল তুলিয়া গেলে! ৷ হামি ভিরোই, 
মনস্দেবী বাস্তে একঠো সাড়ী খরিদ করিয়াছে । 

মনীষা । দেখি করেছেন কি? এ যে ভয়ানক দামী সাড়ী ! 

গরীবদাল। কুছ নেহি মনসা দেবী ! ত্রিশ লাখ রূপিয়া খোরোচ হইবে, 
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আব ঠিরোইন বড়ীয়া সাভী পড়িবে না? আগকি কেয়া রায় 
আবণ্য বাবু? রামজী কভিয়ে 

মরণ। আঘাব ও ঠিক এ মত শেঠজ্ী! যেখানে তিরিশ লাখ খরচ-_ 
সেখানে হিরোইন যদি সাড়ী, গয়ন। না পরে-_তাহলে খরচটা 
হবে কিসে? 

মনীষাঁ। কিন্তু আমাব যে গরীব মেয়েব পার্ট ! 


গবীবদাস। হামি বডা আদমি কবিমা দিবে! ভামি ভোপ সাহেবকো। 
কতিবে একঠো ডাব্বিক! প্রাইজ বোন্দবস্ত করিতে ; সাদীক 
বখত খবর আপিবে প্রাইজ উঠিয়াছে ; ই সোব কাম আসানী 
আছে,-_মন্সা দেবী ! 

শশাঙ্ক । অত হাঙ্গামার দরকার কি শেঠজী ! সাডী, গয়ন। না থাক,_- 
চোখেব জল এত আছে-_যে মাত ভয়ে যাবে ! 

গবীবদ[স। বামজী কহিয়ে। আদমী সব পয়সা খোরোচ করিয়া সিবিফ 
আশু দেখিবে ? 

মনীষা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন শেঠজী ! চোখের জলে বাজিমাৎ 
হয়না । তা ছাড়া মাজমে চোখের জল দেখেও ণা। 


গরীবদাঁ। বিলকুল সচ. বাৎ কঠিয়াছে, মনস্! দেবী । ত্রিশ লাখ খরচ» 
ফিরভি আশু হি আঁশু। রামজী কহিয়ে! ভামি সোব ঠিক 
করিয়া দিবে। হামি সোব জানে; ই মোব কাম আসানী 
আছে,__মন্সা দেবী ! 


অরুণ। বাস-_বাস ! আমরা নিশ্চিন্ত হলাম । হিরোইনকে বেশী কাদালে 


যদি চোখ খারাপ হয়_ফ্যাসাদে পড়বেন,-মনে রাখবেন 
শেঠজী ! 


ণং 
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গরীবদাস। রামজী কহিয়ে! আপলোক নিশ্চিন্ত রহিয়ে ; হামার জবান 


অপ্ণ। 


অনীষা। 
শশান্ক। 


মনীষা] । 


শশান্ক। 
অলক। 
শশাহ্ধ। 
অলক । 


শশাহ্ক । 


ঝুটা হইবে না আরণ্যবাবু1__-নমস্তে ! 

( প্রস্থান ) 
হিরোইন যদি না কাদে তাহ'লে ভোস সাহেবকে কাদতে হবে! 
অশেব দুর্গতি আছে দেখছি! আচ্ছা,_-আমি চলি,_-ষ্টেশনে 
দেখ! হবে। 

(অরুণ চলিয়! যাইবার পর মনীসা উঠিয়া আসিয়া শশাঙ্কের পাশে বিল ও 
শশাঙ্গের হাত ছুটি নিলের হাতের মধ্যে'চাপিয়া ধরিল। ) 

ওকি ! হাত ছুটে! ছাড়িয়ে নিচ্ভ কেন? 

মানে,_দ্রেখ, মনীষা ! তাত ছুটো বন্দী হ'য়ে থাকলে মুখ দিয়ে 
আমার একটি কথাও বেরুবে না । 

বেশত" চুপ করে বসে থাক ; হাত ছুটো যেখানে আছে থাক। 
( এমন সময় অলক সহস! সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। মনীষা ও শশাঙ্ককে সেই 
অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অলক একটু অপ্রস্তুত হইয়! গেল ) 
আরে;--এস অলক ! এত দেরী করলে কেন? লীনা কোথায় ? 
গুনছেঁড়। ধন্থুকের মত দাড়িয়ে পড়লে কেন?" বল! 
বসছি,--কিন্ত লীনাকে নিয়ে এলে না৷ কেন? 

আসবে, বন্ধু"_আলবে 1 ১0০ 15 & 010 0955 আ10) 1061: 
0116. 

আচ্ছা, তোমরা বসো,--আমি আসছি! 

(প্রস্থান ) 
তাইত' মনীষা-_তুমি দেখছি শেষ পধ্যস্ত শশাঙ্ককে অকৃলে 
ভাঁসালে। তার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখেছো ? একজনের 
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মনীষা | 


অলক। 


মনীষা । 


অলক । 


অলক। 


লীন! । 
অপলক। 


মনীষা । 


লীন। 
মনীষা । 


ক্ষতি বাচাতে গিষে নিজেব এতবড ক্ষতি সে কবে বসেছে যে 
সাবা জীবনে বোধ হয সুংশোধন তবে না। 

আমাব কি কবা উচিত,_বলুন ? 

কিছু না, চুপ কবে শুধু দেখে মাও, ভালবেসে যাবা দেউলিযা৷ 
হযে যাষ_-তাদেব দুঃখ পাওয়া! উচিত।-_-খত স্ব ছেলেমানষী 
কাণ্ড। 

এ আপনাব মনেব কথা শম ; সমব্যথী মনে বন্ধব জন্য যে কত 
ব্যথা লুকান আছে,_-তা আমি জানি । আচ্ছী, আণনি কাউকে 
ভালবেসেছেন অলকবাবু । 

ইচ্ছে ছিল, কিন্তু 01881108 পেলাম না । মধুব লোভে মৌমাছি- 
দেব ভীড দেখে মামি আব কাখডেব ভয়ে এগিয়ে 
যেতে পাবিনি। 

(লীনার প্রবেশ ) 
আবে, এসো লীশা। তুমি কিন্তু ভয়ানক দেবী কব 
ফেলেছো। । 

3০০০০: 1206 0020 0০৬2. শশাহ্কদা কোথায় ? 

তুমি যে শশাঙ্ক বিহনে ছুনিযাট1! একেবাবে অন্ধকাব দেখছে! ! 
বম,_সে নিশ্চয় আসবে । 

তোমাব সঙ্গে ভাল কবে আলাপ কবা হ'ল না লীনা । মাত্র 
একটা দ্রিনেব আলাপ--সে দিনেব পার্টিতে । ফিবে এসে 
তৌমাব সঙ্গে আলাপ কববো ! 

তুমি বন্ধে যাচ্ছ কেন, মনীষাদি ? 


একট! ভাল কাজ পেয়েছি লীনা । সকলেব স্বাবলম্বী 
ভ১একাখ টটিতিজ 1 


৭৪ 
লীনা । 


শশান্ক। 


মনীষা । 


অলক । 


তপন । 


অলক ! 


মনীষা । 
তগন। 
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কিন্ত একা বাইরে থাকার অনেক বিপদ ও আছে । 
( শশাঙ্কের প্রবেশ ) 


বিপদকে ভয় করে, ঘবে বসে থাকলে কি চলে, লীনা 1 বিপদ, 
দুখ, ভয়--এগুলে। হোল মান্ুযেব জীবনে-_-কষ্টি পাথর ৷ যাদের 
লক্ষ্য বলে কিছু নেই,_-তারা ঘবে বসে থাকুক ; কিন্তু ূর্লভকে 
পাবাব আশ] ধারা রাখে, তাদের বিপদকে ভয় করলে কি 
চলে? চল, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসি । 


( লীনা ও শশান্ধের প্রস্থান ) 
লীনার জন্য ভয়ানক দুঃখ হচ্ডে। নেহাত ই ছেলেমানষ । 


তাই বলে, শশাঙ্কের অপমানট1 যেন ভুণে যেও না, মনীষা ! 
লীনা যদি সত্যই শশাঙ্ককে ভালবাসে ; তাহ'লে আজকের 
অভিনয় তার কাছে কষ্টের কারণ তবে না! যদ্রি তয়* তাহলে 
দুনৌকায় পা দিলে সকলের যা হয় লীনারও তাই হবে! 
আচ্ছা, আমি চলি । 

(এমন সময়ে সাহেবী পোষাকে তপনকুমার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল )। 
[791109097 0090৫ 262119001) ! তারপব কতক্ষণ এসেছেন, 
অলকবাবু ? 
অনেকক্ষণ তবে .__আপনার] বস্থন। 


প্রস্থান ) 
আপনার ণ্রৌ দেখে মনে হোল আপনি বুঝি এলেন না! 


না, না--সে কি কথা ! তোমার জন্য একটা 0:65) কিনবো 
বলে সারা সহরটা খুজে বেড়াতে হোল ! এস, মনীষা ! নিজের 
হাতে তোমায় আমি পরিয়ে দিই। 


( তপনকুমার 0৪59 হইতে একটি হার বাহির করিয়! মনীধার গলায় পরাইয়। 
দিল। পিছনের খোল] জানাল দিয়! লীন! সব কিছু লক্ষ করিয়। দেখিল। ) 
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মনীষা । 


তপন। 


মনীষা। 


শশাঙ্ক | 
লীন]। 


শশাঙ্ক । 
লীন] । 


গশান্ক। 


লীন] । 


একি কবেছেন ? এত দামী হাব এনেছেন ? কিন্তু আমাব যে 
দেবাব কিছুই নেই, আমি বভ নিঃম্ব । 


সমুদ্র নিজেব অস্তিত্ব ভূলে থাকে বলে সহজে বান আসে না 


মনীষা! । তাব বুকে কত মাণিক লুকান আছে । সে কথা সে 
জানে না বলেই-__হিসাব কিছু বাখে না। 

চলুন, _-উপবে গিয়ে বসি , যাবাব সময হ যে এল, তৈবী "য়ে 
নিতে হবে। 

( মনীম| বিলাতী কাধদাষ তপনকুমারের হাত জড়াইযা ঘব হইতে বাহিব হই 
গেল , পবমুহর্তে অন্য ঘবার দি! প্রবেশ কবিল লীন! ও শশাঙ্ক ।) 

ও কি,__অমন কবছে! কেন? 

আমাষ দযা কণে বাড়ী বেখে আসবে চণ * আব এক মুহূর্ত 
এখানে আমি থাকবো না । উঃ। কি ভণ্ড এই পুরুষজাত ! 
এদেব একটুও বিশ্বাস কবতে নেই! 

এতই যদি অবিশ্বাস, তাহলে আমায সঙ্গে মেতে বলছে! কেন? 
তোমাব পাষে পড়ি, কথা বাড়িও না। উঃ। মাথাটা যেন থুবে 
উঠলে। আমাব। 

(লীনা একটি চেষারে বসিষ! পিল ) 
সত্যি, লীনা! আমি জানতাম না তপনবাবু মনীষাকে এত 
ভালবাসেন।-_একটু ভাল মনে হচ্ছে? একটু ওডিকোলন 
দিযে দেব। 

(টেবিলের উপর রক্ষিত ওডিকোলনের শিশি দেখাইযা| ) 


গডিকোলন ? ওতে কি মাথা ব্যথ! সাবে? তাৰ ওপব ওটা 
আবাব টাটা" ত্রাগ্ড দেখছি ঃ মাখা আবও টাটিযে উঠবে ৷ আমায় 
তুলে একটু দাড কবিযে দাও ; তোমাব ওপব ভব দিযে কোন 


বকমে ট্যাক্সি পর্য্যস্ত পৌছে যাব ! 
( অলকের প্রবেশ )) 
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অলক। না, না_-শরীরের এ অবস্থ। নিয়ে কি পথে নামে লীনা? 

লীনা। মাঝে মাঝে তোমার কথা শুনে গ! জ্বালা করে, _অলকদ। ! 

'অলক। তাইত' ! মাথা ঘোরা, তার ওপর গা! জাল11 510160125- 
গুলো--ভাল বলে মনে হচ্ছে না লীনা! হয় 0699016 
55110009109 কিংবা! 60010 11591 হবে ! ডাঃ ধুরদ্ধর স্থুরকে 
একবার খবর দেব? 

লীনা! কিবলে? আমি কি কুকুর,_-যে তাকে ডেকে পাঠাবে? 

'অলক। আমায় ক্ষমা করে৷ লীনা । ডাঃ সর যে ৬০০11815 ডাক্তার 
আমি সত্যই জানতাম না, যতসব 1101 রাস্তার ধারে এত 
৬ ৪211)21 ডাক্তারের ছড়াছড়ি কেন,_বলতে পার শশাঙ্ক ? 
ওর! কি মনে করেছে--যে মানুষগুলো সব জানোয়ার হ'য়ে 
গেছে? লীনা, আমি একজন ভাল ভোমিওপ্যাথকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি? বুঝলে লীনা! বড় দ্দিপ্ধ ওযুধ,__-_খেতেও ভাল! 
শরীরের জাল! কমাতে অব্যর্থ একেবারে! 17181)61 
0110001)-এর একফোট1 খ্রটম বোমার মত কাজ করবে! 

লীনা । কোন প্যাথ আমার দরকার নেই অলকদা ! দরকার হোল পথ ; 
সেই পথটুকু কেউ যদি সঙ্গে যাও-_তাহ'লে চিরকুতজ্ঞ থাকবো ! 

অলক। এ কি বলছো! লীনা £ তোমার এই অবস্থা,-আর আমি সঙ্গে 
যাব না? তোমার অলকদা যত অপদার্থই হোক-_মানুষের দুঃখে 
সে সাড়া ন! দিয়ে পারে না! চল পক্ষ্মীটি! আজ থেকে অলকদা 
তোমার চিরসাথী হ'য়ে রইলো ! 

( উভয়ের প্রস্থান ) 


পট পরিবর্তন 


দ্বতীয় দৃষ্ঠ 


প্রঃ চ্যাটাঞজ্জির বাগি। সময-_-সকাল। 


( শুরু! টেবিলের ামনে বদিয়। একটি খাতায় কি যেন লিথিতেছিল ) 


নেপথ্যে শুরা "মা 


(প্রঃ চ্যাটাজ্জির প্রবেশ ) 


চ্যাটাজ্ি। কি কবছিলে মা? তুমি আজকাল আমার কাছ থেকে অনেক 


শুরু] । 


দুবে সরে যাচ্ছ মাঁ। আমি কি কোন দোষ করেছি ? 

আব আমায় লজ্জা দেবেন না! কত বড লজ্জা! নিয়ে যে এ 
বাড়ীতে এখনও আমি আছি তা ভগবান জানেন ' দাদার কথা 
মনে হ'লে লঙ্জাষ মাথা হেট হযে আসে ;- আত্মগ্লানিতে সারা 
মনটা বিষিয়ে ওঠে। ইচ্ছে তয় না_আপনাব সামনে মাথ! 
তুলে দাঁড়াই! 


চ্যাটাজ্জি। কিন্ত তার জন্যে তিমি কেন কুন্ঠিত হচ্ছ মা? আমি তাকে 


শুরা । 


আশীর্বাদ করি সে যেন শীর্ধাযু হয়, নিজের ভুল যেন বুঝতে 
পারে। আমার বিশ্বাস আছে, _ একদিন সে নিজের ভুল নিশ্চয় 
বুঝতে পাববে। 

আপনার কথ] যেন সত্য হয; কিন্তু বুকের মধ্যে যে আগুন 
আপনি হাসি দিয়ে চেপে রেখেছেন, সে আগুন আপনাকে 
তিলে তিলে নিঃশেষ করে দিচ্ছে । আমায় বিদায় দিন ! 


চ্যাটাঙ্ি। তুমি চলে যেতে চাও মা? কিন্তু তোমাদের ওপর আমার 


ত কোন বিদ্বেষ নেই মা! আমি ওদের যথার্থ শিক্ষা দিতে 
পারিনি বলে--৭রা বোধ তয় এমন ভূল করে বসলো । তা ছাড়। 
কুবের এক৷ দোষী হবে কেন? আমার মাল! ত শিশু ছিল না! 


৮ 


শুরু । 
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পৃথিবীটা আজ আমার কাছে অর্থহীন হয়ে পড়েছে । আপনার 
মত মহাপুরুষকে যে অপমান কবতে পারে,--সে মান্তষ নামের 
অযোগ্য ! তার পবিচয় ধিতেও ঘ্বণা তয়! 


চ্যাটাঞ্জি। না, মা) ওদের ওপৰ এত বিব্প হয়ে উঠো না ! মনকে 


শুরু] । 


শান্ত করো; পৃথিবীতে এ ঘটনা নৃতন নয় মা! ধ্বংসেব ওপরই 
মহামানব এসে দাড়ায -- 


যদ যদ] হি ধন্মশ্ প্লানিতব(ত ভাবত 
অভ্যু্খানমধন্থন্ত তদাত্সানং জাম্যহম্‌ ॥ 
পবিত্রাণাব সাধূনাং, বিনাশায় চ ছুৃতাম্‌। 
ধম্ম সংস্থাপনাথায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 


এ তমিছে কথা নদ্ধ মা! হয়ত শিশুব বেশ ধবে মহামানব 
আঙ্জগ আযাব কোলে ফিবে এসেছে । ওদেব জগ্ প্রার্থনা 
করবো শুক্রা,__-ওেব হেন স্থমতি হয়, €বা যেন ফিবে আসে ! 
অন্তবেব সঘস্ত ভালবাস দ্খে আমবা খধেন ওধ্বে মালিন্তা 
মুছে দিতে পাবি 7 ও 1 *মসা মা জ্যোতিরগময় ! 


এ কি, কাদছেন 1? উঃ 1" "ভগবান । 


চ্যাটাজ্জি। আমার এ “চাপের জল,__-অ:যারই দুর্বপতা। ম। ! এখনও যেটুকু 


শুরু] | 


দুর্বলতা আছে--ত। থেন ধুবে মুছে যায় ! 
আপনি আমায় ছুটি দিন ; জীবনে অনেক মৃত্যু আমি দেখেছি 
__কিন্তু এভাবে তিলে তিপে মুত্রা আমি সম্থ কর্ষবো না! 


চ্যাটাঞ্জি। মা, শুরা ! 


শুরু! | 


আমায় ক্ষা করুন! আপনার অবাধ্য হওয়া! নিতির পরিহাস ! 
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চ্যাটাঙ্জি। বেশ। কিন্তু যদি কোন দিন চলার পথে বিশ্ব এসে ঈীভায 
তুমি আমাব কাছে ফিবে এস মা! আমি দুয়ার খুলে বসে 
থাকবো ।.. **কিন্ধ মালাব ছেলেব কি হবে? 

শুরা! সে এইখানে থাকবে । আমি সব বন্দোবস্ত করেছি; একজন 
গদীব ভদ্রমহিলা আজ দুপুবে এখানে আসবেন। খুব 
গবীব ;-_-একটু আশ্রযেৰ বিনিমযে সে মালাব ছেলেকে মানুষ 
কবে তুলবে। শুধু চলে খাব বলে শব,"বছোট ছেলেকে মান্ুষ 
ঝবতে তলে মাতৃত্বের প্রযোজন ,--মাতৃত্বেব অভাবে মালাব 
ছেলে বোগা হযে বাচ্জে তাই আমি এ বন্দোবস্ত কৰেছি। 
শুধু স্নেহ আব ভালবাসা দিমে একটি শিশুকে যানষ করা যায 
ন্। 

চ্যাটাজ্জি। তুমি আনও চটে! দিন থেকে সাও খ'! ভাশ কবে বুঝিয়ে 
দিযে সেও? 

শুরা । বেশ, তাহ হবে। 

৮াটাজ্জ | শামি জাশিঃ-তুমি খাদ্য অসভাষ ফেলে দেতে পার না 1", 
তুমি বে আমাৰ ম। 
(বলিতে বলিতে প্রঃ চ্য।টাজ্জি ঘর হইতে বাহির হইযা গেলেন.। শুর! পুনরায় 
খাতা খুলিষা লিখিতে বিল ; লেখা শেষ হইলে খাভাখানি টেবিলে ওপর 
রাখিয়া শুক্লা পাশের ঘরে চলিয়। গেল; পর মুহুর্তে প্রবেশ করিল অরুণ । 
ঘরে কাহাকেও না দেখিহা শুরু] যে চেয়ারে বসিযা লিখিতেছিল সেইখানে 
বসিয়া পড়িল; হঠাৎ খোলা খাতার প্রতি দৃষ্টি পড়ায কৌতুহলী হইব! 
পণডতে লা গিল।) 

অরুণ। েগ্ুচ্চন্ববে) কুবের ! তোমায়_নাম ধরে সপ্বোধন করছি ! অন্য 
পরিচয় যেছিল--মে কথা ভাবলে শুধু লজ্জা হয় না,_দ্বণ। 


৮৬৩ 


শুরু । 
অকণ। 


শুর | 
অকণ। 
শুরু । 
অরুণ। 
শুরু! | 
অক্ুণ। 
শুরু] । 


অরুণ। 
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অন্ভভব কবি ।...ছিঃ ! তুমি এত নীাচ। একটি কুমাবীব জ্বীবন 
তুমি ব্যর্থ কবে দিষেছো ! "শ্তধু তাই নয ;-_তাব গর্ভে তোমাব 
সস্তান 1...তাকেও উপেক্ষা কবলে ? তোমাকে স্মরণ কবলে ও 
পাপ হয় ! পৃথিবীতে তোমাৰ ভ'ষে গর্বা কবখাব কিছু বইলে। 
না।-_ইতি শুরা । 

€ পড়া শেষ হইলে অকণ অস্থির ভাবে ঘবের মধ্যে পাঁধচারী হুক করিল। ) 
(স্থগত ) এতদব। তোমাৰ মুখোশ আজ খুলে পঙেছে __-অথচ 
আমায বলেছিনে ও ছেপে তোমাৰ নয,_“কুডিযে পাওয়া 1” 
মিথ্যাবাদী । মিথ্যাব জয কোনদিনও হয় না--এ কথাটা বোধ 
হয় ভুলে গিষেছিলে । 

(শুরাব প্রবেশ ) 

ও কি,-তুমি আমাব ভাবী পড়ছে! কেন? 
( খাতাখানি দৃবে নিক্ষেপ কবিয়। ) এই নাও! ওটাকে কাছে 
বাখা৪ পাপ মনে কবি। 
কি বলছে! তুমি ? 
বুঝতে পাবছো! না? কখা কইতে তোমাব লঙ্জা হয় না? 
না। 
লজ্জা তোমাব আছে? নিলজ্জব কোথাকাব? ও ছেলে কাব? 
কুবেরের। 
তোমার সঙ্গে তাব নন্বন্ধ কি? 
সম্বন্ধ আছে,__কিস্ত বলবে না, যে পবিচয় দিতে নিজেবই 
লজ্জা হয়,_অপবকে সে কথা কেমন কবে বলি? 
(ব্যঙ্গভবে )-_লক্ষা! হয়! ইচ্ছে হয়,”_চাবুক মেবে তোমায় 
আমি লজ্জাব কথা স্মরণ করিয়ে দিই ! 
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শুরা । 


সকণ । 


শুরা | 


অকণ। 


শুনা । 


অকণ। 


আমায চাবুক মাববে তুমি। কি অধিকাৰ নিষে তমি আজ 
আমায় অপমান কবছে! ? সাযান্ত ভত্রতাটুকুণ ভুলে গেলে? 
ছিঃ মনে বেখ,__সহোব ৭ একটা সীমা আছে । 
আবও বেশী অপ্যানিন বদি হ'তে না চাও তাহ'লে এই মুহত্তে 
তুমি এখান খেকে চপে যাও *_-তোমাব মত ঘৃণিত ঘেযেমাঁতষেব 
এখানে আব স্থান হবে ন।। 
আশি দ্বণিন? আমি নিলজ্জ ? মাথা ঠাণ্ডা কবো; আমাৰ 
উপব এনখানি অবিচাব তুমি কবো না। আমাব কথা শোন । 
চুপ কবে ;-তোমাব বোন কথা আমি শুনবো না। 
বেশ,-আগণি চলে যাচ্ছি । যাবাব আগে আঘিও “হাথায বলে 
»াণ্ছি_-আজ ০ অপমান আমায কবেছো, সময এলে আমি 
ছাল সত” সমেন প্রতিশোধ কবে দেব ! 

(প্রস্থান) 


অদ্ভুত নাদী চবিত্র ! দেবা ন জাশস্তি কুতো মন্তষযাঃ । 


( এমন সমষ প্রঃ চ্যাটাজ্জি কযেকটা খেলন! লইয়া প্রবেশ কবিলেশ 1) 


চাটাজ্জি। এই থে অকণ। কণন এনে বাবা /**তশুকা কোথায় ? 


অক্ণ ] 


আঘি তাডিযে দিয়েছি । 


চটার্জি। ত।-ডি-নে ধিযেছে| 1 


অরুণ । 


[ হাত হইতে সমস্ত খেলনা মাটিতে পড়িবা গেল। ] 


শুধু তাই নয।__অপমাশগ্রকবে তাডয়ে দিষেছি ও ছেলে 
কাব? 


চ্যাটাঞ্জি। শুক্লাব দাদাব,--কুবেবেব ! 


অক্ষণ | 


কুবের,-শুক্লাব দাদ। হয 1 
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চ্যাটাজি। আপন ভাই হর),-_ অরুণ !-_-আর একটা কথা শুনে যাও, অরুণ ! 
ও ছেলের গর্ভধারিণী হোল আমার মেয়ে,-যাল]! 

অরুণ। আপনার যেয়ে......মালা! মানে ..*""। 

চ্যাটার্জি । হ্যা,--অরুণ! কথাটা তোমার কাছে লুকিয়েছিলাম বলেই 
ভগবানের অমোঘ অগ্প এসে মাখার ওপরে পড়েছে? দয়াময, 
তুমি ঠিকই বিচার করেছ প্রভূ । এমসি কবে আঘাত দিয়ে 
দিয়ে-তৃমি আমাব গোপন স্বীকৃতিগুলো মাদায ক'বে নিও 
প্রভৃ' সন্দেগতীত চিত্তে নিঃশঙ্ক মন নিয়ে যেন তোমার 
চরণে পৌছাতে পাবি ! 

অরুণ। আপনি শান্ত হোন,__শুর্লাকে আমি নিশ্চয় ফিগ্রিযে আনবো । 

চ্যাটার্জি । ঘেও না অথণ,_পারবে না! শুক্লাকে তুমি শুধু নানা ভিসাবে 
দেখেছিলে,_তাই ছপনাময়ী বলে ভুল হয়েছে; কিন্তু আমার 
কাছে সে ছিল,_মা ! মে মা--লকপ বিচাৰ ও চিন্তার উর্দোত_ 
সেই মা ছিল,_অরুণ! আমি তাকে চিনেছি! সে নিজেই 
চলে যেতে চেয়েছিল, শুধু ছুটে! ধিন-_অরুণ,_ছুটে। দিনও 
তোমার সবুর সইলো না? 
( কথার শেষে প্রঃ চ্যাটাঞ্জি পাগলের মত ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। ) 


পট পরিবর্তন 


অগক। 
শশাঙ্ক । 
অলক। 


খাশাঙ্ক ৷ 


শশাঙ্ক | 


অলক | 


শশাঙ্ক । 


অলক। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


শশাঙ্কর বাটা 


স্থান__ড্রইং রম । সময--সকাল। 
( অলক ও শশাঙ্ক বসিয়! কথা বলিতেছেন ) 


হু । মনীষাব চিঠিব উত্তব দিষেছ ? 

না ভাই,__উত্তব এখনও দিতে পাবিনি 

না,_শামাকে নিম আব পাবা গেল না। আজ আট মাস 

হযে শেল ভুমি একটা উত্তৰ পর্য্স্ত দিলে না? সে বেচাবী 
নিধমিত চিঠি পিচ্ছে। 

এবাবেব মত ভুমি একই তত্বব লিখে দান, অলক । এব- 
পব মামি নিশ্চশ শিখবো ! 

তুমি কি মন কবেছে। পবণোপকাব কৰা ছানা আমাব আব 
অগ্ধ কোন কাজ নেই? এতদিন তোমান অন্রবোধ আমি 
বেশেছি-- ছাঁব মামি পাববো না । 

দেখ অলক । লিখতে বসে ঠেবে পাইনা--কি লিখবো । মত 

অবান্তব কথা মনেব মধো ভীড কবে দাডায়--তাই উত্তব 
দেওমা হম না। 

মনীষা কাজ প্রা শেষ ভয়ে এসেছে; কিছুদিনের মধ্যে সে 
ফিবে আসবে লিখেছে. -পডেছো? 

লিখতে পাবি না বলে কি পডতেও পাবিনা ? বাড়ীটা! তাৰ 
নামে বেজেষ্টাবী কবে ফেলতে হবে। 

এত তাড়া কেন?-_মনীষাব সম্পত্তি যে তুমি নষ্ট কবে দেবেনা,__ 
একথা সে ভাল কবেই জানে । 


৮৪ 


শশাঙ্ক। 


অলক । 


শশান্ক । 


সাবিত্রী । 
শশা | 
অলক। 
শশাহ্ক । 


সাবিত্রী । 
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তুমি বুঝতে পারছে! না ;+-_যাবার সময় সমস্ত দায়িত্ব সে আমার, 


ওপর দিয়ে গেছে। 

কিন্তু সে ভার ত তুমি হালকণ করে দিতে চাইছো৷। সে ফিরে: 
আস্থক,__তারপর ধা হোক করা যাবে। 

না,_অলক ! লেখাপডাট! একজ্ঞন ভাল উকিল দিয়ে করে 
বেগো। আমি বোধহয় বেশীদিন এখানে থাকবে! না; সে এলে 
আমি ছুটি নেব। 

মনীষা যদি ছুটি না দেয়? 

মনীবাকে মত অবুঝ তুমি যনে কব তত অবুঝ সে নয়! 

( লীন! ও তাহার মা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল) 
আন্বন, মাসীমা ! আমান সৌভাগ্য ঘে আমার বাড়ীতে 
অ'পনি পায়ের ধুলো দিলেন! এদো পান। 1 তোমাৰ কথাই 
ত"ম্ছিল । 
তোমান সঙ্গে গামার একটু কথা আছে বাবা ! 
বলুন! 
আমি এখন উঠি শশাঙ্ক । 
উঠবে কেন? লীনা ঠিক বলে :_ মাঝে মাঝে তুমি অকারণে 
ব্যস্ত ভয়ে ওঠো 1 _-এবার বলুন মাসীম! ! 

এমন কিছু নয় ; তবে লীনার বিয়ের সম্বন্ধে একটা 'কছু ঠিক 
করে ফেলতে চাই। 


লীনা । আমি তোমার 11:%]য থেকে একটা বই নিয়ে আসি । 


শশাঙ্ক । 


(প্রস্থান ) 
তপনবাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে কি পাকা কথ] হয়নি? 
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ষাবিত্রী ৷ 


খাশাঞ্ক | 


অলক ' 
শশাঙ্ক | 
সাবিত্রী । 


শশাঙ্ক । 


অলক। 


শশা । 


অলক । 


শশাঙ্ক । 


তপনবাবু? তুমি যে অবাক করলে বাবা ।- স্্যা,_তপন 

নিজে একদিন এ কথা তুলেছিল,__ব্যস ! এই পধ্যস্ত ! 

লীনার দিক থেকে যদি আপত্তি না থাকে তাহলে পাকা 

করে ফেলুন,_ কি বল, অলক ? 

এ সব ব্যক্তিগত ব্যাপারে কিছু না! বলাই উচিত। 

কিআশ্ধ্য ! সোজ! কথার জবাব সরক্ভাবে দিতে পার না? 

দেখ, শশাঙ্ক ! কোলকাতা! সতবে পাত্রেব অভাব নেই ₹_-লীন। 

আমার লেখাপডা শিখেছে £_কোন বিদয়ে অপছন্দ করবার 

কিছু নেই' 

না,_না, সেকি কগা? লীনাকে স্বীরূপে পাওয়া সৌভাগ্যের 

কগা [ শেষদিকে আগিক স্বচ্ছলতা ছিল না বলে সে আশা 

আমি মনে আর স্থান দিইনি ;__তারপর যখন শুনলাম তপন- 

বাবুর সঙ্গে এক বকম স্থিব হয়ে গেছে, তখন যেটুকু অঙ্কুর ছিল 

_-মেটুকুও মাখা তুলে দাড়াতে পারেনি ! 

লীন্াকে তুমি বিয়ে করে ফেল । তোমার সৌভাগা-_যে মাসীম' 

নিজে এসে একথা তুলেছেন ! 

আমায় আবও কিছুদিন সময় দিন, মাসীমা :_ভাল করে 
ভবে বেখি ! 

এতে ভাবনাব কি আনে? এটা কি হিন্ুস্থান আর 

পাকিস্তানে লড়াই; যে চুলচেরা হিসেব মেলাতে হবে? 





- -যত সব ছেলেমান্তষী কাণ্ড 


নি0961559 ! দবকারের সময় ছেলেমাষের মত ঠিক তুমি 
কথা বলে বসবে! লীনার মত মেয়েকে ঘরে আনতে হলে 
নিজের সামর্থ্য বা যোগ্যত। সম্বন্ধে ভেবে দেখতে হবে না? 


৮৬ 


অলক। 
সাবিত্রী । 


শশান্ক | 
অলক। 


শশা । 
সাবিত্রী । 


অলক। 


সাবিত্রী । 


লীনা । 
অলক । 


শশা । 


অলক । 


আধুনিকার প্রেম [ তৃতীয় অন্ক 


জেনে শুনে অপদার্থের ভাতে কি কেউ মেয়ে তুলে দেয়? 
দেখ,_-শশাঙ্ক! তোমরা দ্জ্জনে একসঙ্গে পড়েছ ; একসঙ্গে 
খেলেছে বলে-_একট1 গ্রীতির সম্বন্ধ চুজনেরই মনে গে 
উঠেছে *₹_তাই আমি তোম।র কাছে কাটা তুললাম। 

আমার ইচ্ছে আগে একবার বিলাতই! ঘুরে আমি । 

কেন ?--তদি ত ভারী মজাব কথা শোনালে ! তুমি কি মে 
বিয়ে কববে-যে বিলেত মেতে ভবে? লীনার নত একজন 
খাঁটি বাঙাল্সী যতঠিলাফে বয়ে করবাব জনা বিল!ত যাবার 
কোন মানে ভয় না ।--যত সব ছেলেনানুষী কাণ্ড তোমাদের ! 
মনীষা ফিরে না আস! পথ্যন্ত আমায় আপনারা সময় দিন ! 


বেশ,তাই হবেং অনেকদিন থেকে দেখছি বলে আমাদেরই 
একটা মায়া পড়ে গেছে। 


আপনি ভাববেন না মাসীমা। ওসব ঠিক ভয়ে যাবে। 
আচ্ছা,-_ আমরা এখন চলি বাবা । 
( লীনার প্রবেশ, হাতে একটা বই।) 
এই বইখান1 আমি নিয়ে চললাম । 
এর জন্য অঙ্গমতি চাইছো কেন? দুদিন পরে তুমিই ত 
মালিক হবে । 
(লীন! ও সাবিত্রীদদেবীর প্রস্থান ) 


তুমিই আমায় ডোবাবে,_অলক ! ঠিক হয়ে যাবে বলে,_কথা 
দিলে কেন? কথা যখন দিয়েছে” নিজে বিয়ে করো ! 

ওদের কাছে কথার খেলাপ হলে মারাত্মক কিছু হবে না 
ইচ্ছে করলে লীনাকে আমিও বিয়ে করতে পারি ; কিন্তু ও 
রকম ন্যাকা, পানপেনে মেয়ে আমার সহ হবেনা! যে মেয়ে 
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শশা 
অলক । 


শশাঙ্ক । 
অলক । 


শশান্ক। 


গিনিটে মিনিটে মত বদলায়, ভাব সঙ্গে পথ চপা মানে,-- 
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তাঁম কি মনে কবেই), বলঙ ? 
কিছু নয়। আমি শুধু জানিয়ে দিতে চাই-মদ খেয়ে মান্তষ 
তব তান শন শা । দুনিপতে ভালমান্ুষে যত ইতবামি কবে, 
মাতালে ভা কণে না। 
নিজে স্থাস্থাটা দেখবে না? 
নিজেব স্বাস্থা সঙ্থন্ধে আৰি সম্পূর্ণ সচেতন; আব সব চেযে 
বড কথা ঠোল-- আহ পর্ধাস্ত আমি নাবীব সংস্পর্শে আসিনি; 
তাই জীবনে আমাৰ অপচয কিছু নেই। 
এই জন্যই তোমায আমি এত ভালবাসি ; ঠোমাব মদ খাওয়া 
আমাৰ কাছে টাঞ্দের কলঙ্ক বলে মনে হয! তোমায় দেখে আমি 
বিশ্সিত 'যে যাই! তোযাদেব মত যুবক সংখ্যায় বেশী নেই; 
কিন্তযে ক'জন আছে--তাবা চিবকাল বিম্ময়েব বন্ত হযে 
গাকবে। তোমার বন্ধুত্ব আমাব একট] গর্বের জিনিষ, অলক ! 
এখন চল, আফিস থেকে ঘুবে আমি । 

( উভযেব প্রস্থান ) 


( পট গবিবর্তন ) 


চতুর্থ দৃষ্ঠ 
লীনাদের বাটা 
স্থান--কক্ষ। সময়ু--সন্ধা। 


(মিঃ অশোক মিত্র ও সাবিত্রী দেবী বসিয়া কথ! কহিতেছিলেন; 
মিঃ অশোক মিত্রের মুখখানি কিঞিত অ প্রসন্ন ও চিন্তিত। ) 


যিত্র। শশান্কর উপর যখন এত বিশ্বাস তখন তপন বেচারীকে মিছে 
আশ দিচ্ছ কেন? 

সাবিত্রী । আশা আবার কি দিলাম? মান্টষের বাড়ীতে কি ঘান্তম আসে 
না? কি চাও তুমি? 

মিত্র। আমি চাই,__বাড়ীটা ফেন 9190 10010 বা গাস্থশালা ভয়ে 
না ওঠে! 

সাবিত্রী। তুমি আঙর্কাল এমনভাবে কথা বলো কেন? মনে হরর আমিই 
যেন দোনী! এখানে ধারা আসে তারা সকলেই শিক্ষিত 
ভদ্ুসস্তান ! 

মিত্র। সকলেই যখন শিক্ষিত ভদ্রসন্তান, তখন একজনকে পছন্দ করে 
নেওয়া ভাল নয়কি? তপন যখন নিজে উপঘাচক হ'য়ে বিয়ে 
কবতে চাইছে-_তখন আপত্তি কিসের? 

সাবিত্রী । বিয়ে ক'রবে--তোমার মেয়ে! কিছুদিন থেকে কি যে হয়েছে 
জানি না;__-লীন! তপনকে আর দুচোখে দেখতে পারে ন! ! 

মিত্র। সেকি? ছৃ'দিন পরে তয়ত' বলে বসবে শশাঙ্ককে ও গছন্দ নেই; 
এগ্সি ধার! যদি ক্রমাগত তে'মাদের মত বদলায় তাহলে চলবে 
কেমন করে? 
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সাবিত্রী । 


মিত্র। 


সাবিত্রী । 


লীনা । 
সাবিত্রা 
লীনা 
সাবিত্রী । 
লীনা । 
সাবিত্রী ' 
লীনা । 
সাবিত্রী । 


লীন]। 


এর ভেতর আমায় টানছে! কেন? উপযুক্ত মেয়ে বলে মতে 
মত দিতে হচ্ছে! তাছাডা এত ভাবনার কি আছে? 

কিজানি সাবু! তোমাদের কথাগুলো আমি বুঝতে পারি 
না! লীনা তোমাবও যেয়ে ;-তাব সম্বন্ধে তুমিও যে অনেক 
কিছু বিচাব কবছে| এ কথা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু 
বেশী বু্বিমানেরা মাঝে যাঝে বেশী ভুল করে বসে। পথ 
চলতে হলে সাধাবণ নিযমগুলে! মেনে চলাই বোধ হয় ভাল! 


লীনাও আঞঙ্জকাল কেমন ভয়ে উঠেছে :.-সব সমম তাকে যেন 
চিন্তিত দেখি! 

ওর আবাব 1স্তার কি ভোল? আমি €কে বুঝিয়ে বলবো ; 
তুমি ওর ঘরে থাচ্ড ? লীনাকে একবার পাঠিয়ে দিও । 


(মিঃ মিত্র কক্ষ হইতে বাহিরে গেলেন; পর মুহ্রতে লীনা সেই কক্ষে 
প্রবেশ কঞ্জিল) 


আমায় ভাকছিলে যা? 


রি 


হু ,._এও্কণ কি ক'বছিলে? 

কি মাবব কনবে! ?--ধসেছিনাম ! 

কেন? আজকাণ কি লেখাপড়া কিছু নেই % 

থাকব না কেন 2- চপ্বিশ ঘণ্টা গডতে ভাল লাগে? 
আজকাপ তুই এত ভাখিস কিরে? 

কি আবার ভাববো ৮_কি থে বল তুথি ' 

বলি “ক সাধে? ধকম দেখে বলতে হখ 1_এ বয়সে তোমরা 
থাবে, পড়াশুনা! কনবে, গেলবে__বাস 1_তে'্মাদেব সে এত 
ভাবনা কেন আসে বুঝি না বাপু! 


তুমি ভূল বললে মা! এ বয়েসে খাওয়া, খেলা-ধুল! বা 
পড়াশুনা যেমন দরকার__ভাবনাট! ও তেমনই অপরিহাধ্য ! 


৪১৬ 


সাবিত্রী। 


লীন] । 


সাবিত্রী । 
তপন । 
সাবিত্রী । 
তপন। 
সাবিত্রী । 


তপন। 


সাবিত্রী । 


তপনণ। 


সাবিত্রী । 


লীন]। 
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নিজের সম্বন্ধে ভাববাল এই ত বমস' তোযাব মত বয়ল ভ'লে 
ছেরল, হোমে 5] নাভি-নাতনীদেন ভন ৮াববো 
তুছি আজকাল কথা ওপর কথা কইনে শিখে", লীনা! তৃমি 
ঘে এন বাধা হখে উসবে_ণ আমি কোনদিন ও ভাবিনি ! 
অবাধা হইনি মা? কথান উ-্তব দেঞ্মাট! গদি অবাধাতা 
হয.__াত'লে আমি হার কোন কখ বলবো না। তোমার 
সামনে থেকে গিলে সাম্ছি? 

( লীনার প্রস্থানঃ - অন্য দ্বার দিয়া গুবেশ করিল তপনকুমার ), 
এস,--তপন- বস! 
লীন! কোথাম্ন? 
বোধ তয় পড়াশুনা কবছে। 
আমান কথ বলেছিলেন? 
পড়াশুনার ক্ষতি হবে জেনে এখনও কিছু বলিনি! একজামিনটা 
আগে ভয়ে যাক, তপন,--তারপর যাতোক কিছু করা যাবে। 
কিন্তু এ বিষয়ে লীনাব মতটা আমার জান! দরকার হ'য়ে 
পডেছে। 
তুমি আঙই এ সব কথা ভিজ্ঞাল। করতে চাও? লীনার মনটা 
আজ ক'দিন থেকে ভাল নেই বাবা ! 
তাই নাকি? আচ্ছা_তাকে একবার ডেকে দিন ;__ছুঃএকটা' 
কথা বলে চলে বাব ! 
আচ্ছা,--তুমি বসো ; আমি ডেকে দিচ্ছি । 
(সাবিত্রী দেবী চিন্তিত মনে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন কিছুক্ষণ পরে 
লীন! সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । ) 
আমায় ডেকেছিলেন? 
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তপ্ন। 
লীন] । 
তপন। 


লীন | 


হপন। 
লীন] । 
তপন। 


লীনা । 


লীশা। 


তপন। 


লীনা । 
তপন। 
লীন]। 
তপন । 


বস লীনা ! ' দাডিযে কেন? পড়ছিলে বুঝি? 

ন',_ বসে ছিলাম । 

শুন না_মনটা। শাকি কর্খন। থেকে ঘোমাব খাবাপ 
তষে ভাঙে? 

আমা এন লপ্রঙ্গে অণবে ণেখঠি আজকা বেশী মনযোগী 
হমে উঠেছে '-_যনট। কি চিবকাল এবই নিষমে ওঠা 
বলাক বে? | 
তোমাৰ এ ধবণেব কথাঝাগাগুলো ঠিক বুঝতে পাবদ্ধি না। 
তাহ'লে আমি চুপ কবছি $- আগনি বলুন, আমি শুনি ! 

কি হয়েছে তোমাব 7? মেজাজটা দেখছি একটুও ভাল ৫নই! 
মনেব সঙ্গে মেজাজে নিকট সঙবন্ধ আছে,_-এ কথ কি 
জানেন না? 

জানি; আ'ম এখন উঠি লীনা। একটা কথ! বলতে 
এসেছিলাম ; কিন্তু তোমাৰ মেঞ্জাঞ্জগ এমন ভয়ে আছেযে ন! 
বলাই ভাল ! 

দুদিন পবে মেজাজটা যে ভাল হয়ে উঠবে,এমন নিশ্চয়তা 
যখন নেই,__তখন বলে ফেল।ই উচিত নয় কি? পবে মেজাজ 
হচুত আবণ্ড খাবাপ হাত পাবে! 

[ 5০০ 1 নিজেব মেজাজ সম্বন্ধে তুমি যখন এতখানি ৫6512106 
তখন কথাট1 বলে ফেলি, কি বল? 

তচছনে | 

আমাদেব বিবাহ সম্বন্ধে তোমাব নিজন্ব মত কি, লীনা? 

এ বিষযে আমাব একটুও মত নেই ! 

কাবণ জানতে পাবি? 


টি 


লীনা । 
তপন। 
লীনা । 


তপন। 


লীন] । 


তপন । 


লীনা । 


তপন । 


লীন] । 


তপন । 


লীনা । 
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শুনলে--হয়ত' লঙ্জ। পাবেন ! 

বেশ ত, লঙ্জাট। খন আমার--তখন তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন? 
সে লোক অন্য একটি মেয়েকে---গলায় হার পরিয়ে দিয়ে-- 
ভালবাস! জানাতে পারে,__-তাকে বিবাহ করা অসম্ভব ! 

তুমি মনীষার কথা বলছে ? 

কথাটা আরও আগে বোঝা! উচিত ছিল ! 

উচিত, অনুচিতের কথা যখন উঠলো, তখন আমারও কিছু 
বলার আছে ! তুমি যখন শশাসঙ্কদা, অলকদার মত পুরুম বন্ধুদের 
সঙ্গে সময়ে, অসময়ে গলা ধরে বেড়িয়ে বেড়াও--তখন এ জ্ঞান 
তোমার কোথায় থাকে লীনা ? কই,--এজন্য আমি ত তোমার 
কাছে কৈফিয়ৎ চাইনি ! চাইলে__ আমার চেয়ে অনেক আগে-_ 
তুমি নিজে লজ্জা পেতে! তোমার মত একটি বাঙ্গালী মেয়ের 
যদি এত পুরুষ বন্ধু খাকতে পারে*_তাহলে আমার একটি মেয়ে 
বান্ধবী থাকা কি এতই দোবনীয় ? 

আমি গলা ধরে বেড়াই +_ প্রমান দিতে পারেন? 

কাজ কন্ম ছেড়ে তোমাদের পিছনে ছুটে বেড়ালে ;_পারতাম 
লীনা ! মে মেয়ে রাত ১২টা পধ্যস্ত পুরুষ বন্ধুদের লঙ্গে বেড়িয়ে 
বেড়ায়-_তার। আশ্রমের ভাওয়? নিষে বাড়ী ফিরে আসে না! 
এত দোষ জেনে ও (বিয়ে করতে চাইছেন কেন ? 

চাইছেন বলে না,___বলো চেয়েছিলাম ! ভেবেভিলাম যেদিন 
থেকে আমরা দুজনে দুজনকে পাব-_সেইদ্দিন থেকে আমরা 
পরম্পরকে বিচার করে দেখবে। ! অতীতে কি ছিল বা ছিল 
না-_সে প্রশ্ন উঠবে না । আচ্ছ1,_-আমি চলি । 

না, শুনুন; আপনাকে আমি চিনতে পারিনি ! 
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তপন । চরিত্র সম্বদ্ধে কৈফিয়ৎ দেবার পর-_ভালবাসা যায় না ! ভীরু মন 
নিয়ে ভালবামতে গেলে আঘাত পেতে হয় ! (000 5০! 
(ভপন কুমার কক্ষ হইতে ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল; লীনা চিত্রাপিতের 
মত কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল; মনে হইল সমস্ত শক্তি দিয় যেন কারার বেগ 
বোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে ; এমন সময় সেই কক্ষে প্রবেশ করিল অলক ) 
অলক 736৪06100] 01০001:6, লীনা । 1,090 [7011201 যাবে? 
লীনা । 1,095 57101120]0 ! 
( লীনা হঠাৎ কান্নায় ভাংঙ্গিয়া পড়িল) 
অলক। একি ?..কাদছে!! 


(পট পরিবর্তন ) 


শশাহ্ক | 


শুরা । 


শশাস্ক । 


শুরা | 
শশান্ক । 


উর । 


শশান্ক। 


শুক্লা । 


পঞ্চম দৃশ্য 
শশাঙ্কর বাটা 


স্থান--কক্ষ। সময়--পকাল। 
(শুরা ও শশান্ব কথ! কহিতেছিল ) 


আজ আমার স্বপ্রভাত ! আশ করিনি,.-এতদ্নি পরে এ-ভাবে 
আপনাকে খুঁজে পাব! কোথায় ছিলেন এতদিন ? 

মফশ্যেলের মেয়ে-ইস্কুলে একটা চাকবী পেয়েছিলাম, কর্তৃপক্ষ 
কাজে খুব খুশী হয়ে আমায় (৪10108এ পাঠাবেন বলে 
জানালেন ; সেই উদ্দেগ্য নিয়ে আঙ্গ আমি হাগুড়া ষ্রেসনে 
নেমেছিলাম ! 

ভগবান মানুষকে বখন ফিরিয়ে দেন--এগ্সি ভাবেই দেন! আজ 
মনীষাও বর্ধে থেকে ফিরে আসবে! 

মনীধার নাম আমি শুনেছি! 

অরুণের সঙ্গে মনীষার পরিচয় ছিল ; আজ আপনার সঙ্গেও 
পরিচয় হয়ে যাবে! 

আমি আর একদিন এনে আলাপ ক'রে যাব ,_-এখন আমায় 
যেতে দিন! 

না, আজ আপনাকে আমি যেতে দেব না! মনীষা ফিরে 
আম্থক, তারপর যদি যেতে চান--যাবেন ! আজকের ধিনট। 
হয়ত, আমার জীবনেও আর ফিরে আসবে না ; তাই ভাবছি-_ 
একটা দ্রিনও অন্ততঃ স্মরণীয় হ'য়ে থাক! 

একি বলছেন আপনি / আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না! 
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শশাকক। 


'শুরুা। 


শশাহ্ক। 


শুরা | 


শশাঙ্ক । 


শুরু | 


শশান্ধ। 


শুরা । 


এত সহজে কি মানুষকে বোঝা যায় ?--তাছাড়া সময় পেলেন 
কই? 'আপনার ছেলেকে কোথায় রেখে এলেন ? 

(হাসিয়া) ও-ছেলে আমার নয় ;--যাদের জিশিষ তাদের কাছে 
ফিগিয়ে দিয়েছি 1-- 

অরুণকে টেলিফোন করবা একট] ভুলের জন্য সে মন্মাস্তিক 
কষ্ট পাচ্ছে! 

একজনকে বিনা বিশারে ছুঃখ দেওয়া যাদের পক্ষে এত সহজ 
_-তাদের দুঃখ' পাওয়াই উচিত।-_মানুষ যে মানুষকে এত অপমান 
কবরে--এ আমার ধারণাই 1ছল না! সময় এলে দে অপমানের 
প্রতিশোধ আমি নেব ! 

এ-বিষয়ে আমিও একমত 1 সামান্য স্থাথের জন্য যার! নিজের 
অপমান ভূলে যামু, তা! অপদার্থ! দোষীকে শাপ্তি দেওমাই 
উচিত ! 


সব ক্ষেত্রে একথা খাটে না! শত অনুনয় বা ক্ষমা-তিক্ষার পরও 


যদি মানুষের দাস্তিকতা৷ বেড়ে বায়-__তাহ'লে সে ক্ষমার অযোগ্য ! 
সেদিনের দাণ্ডিকতার কথা মনে হ'লে সারা দেহে যেন জাল! 
অনুভব কবি! সে-কথা যখন মনে গডে-_নিজেই আশ্চর্য্য হ'য়ে 
যাই ;_-ভেবে পাই না কেমন ক'রে সহ করেছিলাম ! যাক 
মনীষা দেবী কখন আসবেন? 
এসে পড়া উচিত ছিল ! ষ্শনে গিয়ে শুনলাম বন্বে-মেল আজ 
চার ঘণ্টা লেট ;_ফিরে আসছিলাধ-_-হ্ঠাৎ আপনার সঙ্গে 
দেখ! হ'য়ে গেল ! 
সারারাত্রি ভাল ক'রে ঘুম হয়নি ;__ আমি ন্নানটা সেরে নিই ! 

( শুক্র! পাশের কক্ষে চলিয়া গেলে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল অলক !) 


৪৬ 


অলক। 


শশাঙ্ক | 


অলক । 


শশাঞ্ক। 
অলক; 


শশাঙ্ক | 
অলক। 
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বলি,__ব্যাপার কি হে? বারান্দায় বিছানা-বাঝ্ম বাধা-__লত্যই' 
অজ্ঞাতবাসে যাবে ? 


এস,__-অলক ! সকালেব গাড়ীতে হঠাৎ একজন আত্মীয় এসে 
উপস্থিত হয়েছে । 


বল কি? মাঝে মাঝে এত আত্মীয় কোথা! থেকে আমদানি 
করো বুঝি না !_কিছুক্ষণ পরে পরমাত্ীয়টিও এসে পড়বেন; 
_ বাড়ীটার গায়ে ধশ্মশালার একট। সাইনবোর্ড আটকে দাও 

কিযেবলো! আমার যত পাগী কি ধশ্মশাল1 খুলতে পারে ? 

ভুল বঙল্পে, শশাঙ্ক! আজকাল যাঁরা যত বেশী পাপ করে তারাই 
ধশ্মশালা খুলে বসে! ঘিষের সঙ্গে চব্বি সবষের তেলে শিয়াল- 
কাট, আটায় সোপষ্টোন বা চালে কাকর মিশিয়ে যারা কোটি 
কোটি টাক] উপায় করে, তারাই-_হয একটা ধর্মশাশা বা দাতবা 
চিকিৎসালয় খুপে দেয় । নিজের! দোষী বলে ওরা মান্ধুষ 
আর ভগবানকে ফাকি দিতে চার কিন্ত তা কি হয়? 
ধর্মের নামে একট] কিছু ক'রে ওরা ভাবে প্রায়শ্চিত্ত হোল ১ 


কিন্ত তা হয় না _ শশাঙ্ক 11615 625161 101 ৪. 08006] 0 
£0 00109551) 00০ ০৮০ ০9৫৪. 1990169 00917 101 2 
1101) [0810 00 ০1821 110)00 012 101160010 0£ (0. 


কিন্তু দানেরও ত একটা মধ্যাদ1 আছে । 

আছে ;কিন্ত সে দান হোল নিঃম্বার্থের দান! গ্রায়শ্চিত্তের 
দান,_-শশাঙ্ক ! দান করেই যাবা বলিদানের স্থযোগ খুজে 
বেড়ায় তারা তোল আত্মবিশ্বাহীন লম্পট । 9129৮ ঠিক 


কথাই বলেছেন--2101) 11)61) আ7105000 001৮1061012 216 
1012 09105010105 11) 11)00610) 50161 008] 10001 
ভ010061) ড101)0016 018890105. 
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শশাহ্ক । 


অলক! 


শশাঙ্ক । 


অলক 


শশাহ্ক | 


অলক। 


শশান্ধ | 


অলক। 
শশাহ্ক । 


অলক। 


শুরু । 
শশাহ্কু। 


তোমার সঙ্গে তর্কে আমি পারবো না! হ্যা,-্যাদের 
10061:515৬& দেবার জন্য আনতে বলা হয়েছিল,--তারা 
এসেছে ঃ 
বাইরে থেকে যাদের আসবার কথ! ছিল,_-তারা সকলেই 
এসেছে । আপিসে তাদের বন্দোবস্ত করে দিয়েছি | 
আচ্ছা কুবের বলে ভদ্রলোকটী 'এসেছেন ? 
নিশ্চয় এসেছে। বাংলাদেশে ৬**২ মাইনের চাকরীর জন্য 
কুবের কেন স্বয়ং মহাদেব ৪ এসে হাজির হবেন ! কিন্ত ও নামটা 
সম্বদ্ধে তোমার এত আগ্রহ কেন? 
আছে,_-তার 1062:51৩ত্ট! আমি নিজে ক'রবো 1 তাকে 
এইখানে পাঠিয়ে দিও । 
£5 5০৮. 1112 1 যাক,--আমার কথার জবাব দেবে না? ভেবে 
দেখেছ ? 
হ্যা; তোমার কথাগুলে! আমি অনেক ভেবে দেখেছি ; কিন্তু মত 
বদলাবার কোন কারণ খুজে পেলাম না । 
অর্থাৎ তুমি পালিয়ে যাবে-_নয় ? 
তুমি মদি একে পালিয়ে যাওয়া বলো তাহলে এ নিয়ে তর্ক 
কর বৃথা !-_তুমি যেন ভিন্ন পথে পা! বাড়িয়েছ বলে মনে হচ্ছে! 
ভিন্ন পথ মানে,_ভুল পথ নয়! মানুষ চিরকাল ভুল পথে 
চঞ্সতে পারে না ঃ--তোমার সঙ্গে আমি তক করতে চাই না৷ ১ 
শুধু অনুরোধ করছি. আর একবার ভেবে দেখ | 

€ শুরার প্রযেগ ) 
(অলককে দ্বেখিয়! ) তুমি !. 
গুরাকে তুমি চেন অলক ? 


৪৮ 


অলক। 
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যাকে আমি সকল চিন্তার উর্ধে একদিন স্থান দিয়েছিলুম তাঁকে 
যদি চিনি বলি, তাহলে কতটুকু বলা হয়? 


শশাহ্। কিন্ত--একথা তুমি আমায় কোনদিনও বলোনি ! 


অলক। 


শশাহ্ব। 
অলক। 


শশাঙ্ক । 
শুরু1। 


শশাঙ্ক । 
অলক। 


মনের কথা কি ভাষায় ব্যক্ত করা যায় ?-_-আর সে কথা যদি 
ব্যথার কথ! হয়--তাহলে না বলাই ভাল ! ব্যথার কথ' প্রকাশ 
করে দিলে মন হয়ত" হাক হয়--কিন্ত ব্যথার মূল্য কমে যায় ! 
ব্যথারও একটা মুল্য আছে, ০1: 5৮/560550 501759 ৪1৫ 
0096 096 161] 01 58.0095 00070£1769 । 

তো-মা-ব ব্যথা ! 

ইযা,_একদিন আমিও অনুরাগী ভক্ত হিসাবে শুক্লার সামনে 
গিয়ে দীড়িয়েছিলাম +_কিস্ত চরিত্রহীন মাতাল বলে সে, 
আবেদন শুধু অগ্রাহ হোল নাঁ_অপমানও মাথায় তুলে 
নিলাম। উত্তর পেয়েছিলাম__“মাতালে প্রলাপ বকে জানি-_- 
কিন্ত আকাশের চাদ চায়, একথ] শুনিনি |” 

এ কথা সত্য ? 

হ্যা,- সেদিন আমি সত্যই অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম 
- কিন্ত আজ আমি ফিরে এসেছি ! সেদিন তুমি বলেছিলে: 
“জীবনে যদি সংশয় উপস্থিত হয়, আর চরিত্রবান সাধুপুরুষের! 
যদি তার মীমাংস। খুঁজে না পায়--তাহ*লে মাতালের কাছে 
ফিরে এসো” সেই কথাটুকু ম্মরণ করে আজ আমি তোমার 
সামনে দাড়িয়েছি ! 

সে কথ! কি আঙ্গ তুমি রাখবে অলক ? 

তোমার মত পালিয়ে যাব না! চিত্তশুঞ্গির জন্য মাঝে মাঝে 
মানুষকে শান্তি পেতে হয় জানি; কিন্ত তাই বলে কিসে 
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শশাঙ্ক । 


অলক। 


শশাঙ্ক । 


অলক | 
শুরু। 


অপাংক্তেয় হয়ে যাবে? তাহলে মীমাংসা! কি হোল? 
- অসহযোগ আন্দোলন ক'রে স্বরাজ পেতে দেখেছি 1--হাজার 
বছরের দাসত্ব শৃঙ্খল ছিড়ে গিয়ে জনশুদ্ধি হোল কিন্ত 
চিত্তশুদ্ধি হোল কই? চিত্তশুদ্ধির জন্য সহযোগী মনোভাব নিয়ে 
এগিয়ে যেতে হবে,--:তবেই হবে সমশ্তার সমাধান ;--গড়ে 
উঠবে শক্তিশালী জাতি ! সমশ্যাহীন মানুষই সমন্থামুক্ত সমাজ 
তৈরী কা'রে-_জাতিকে এগিয়ে নিয়ে যায় ! 

তাহ'লে আত্মসম্মনট! কিছু নয়? 


মান্গষের দেবার যখন কিছু থাকে না_-তখনই আত্মসম্মান মাথ! 
উচু করে দীড়ায়।-__না পাওয়ার ব্যর্থতা তোমায় আত্মকেন্দ্রিক 
করে তুলেছে ;-_কিন্ত এত শুধু ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, শশাঙ্ক ! 
সমাজের বুকে ষে ক্ষত,_থে সমস্যা বর্তমান,_-তাকে যর্দি আরও 
বিষাক্ত বা জটাল করে তোল, তাহলে মীমাংসা কি হোল? 
তুমি আঙ্গ ভীরু মন নিয়ে যে পথে পা বাড়িয়েছ ;--সে পথ 
ভূল পথ! 

তবু আমি সেই গথধরে এগিয়ে যাব;-_বাধা দেওয়া মিছে ! 
আমি এখন চলি; ট্রেনের সময় হ'য়ে এল! 


(প্রস্থান ) 
যাথ! নীচু করে দাড়িয়ে কেব শুরু! ? 
আজ আমি লাঞ্ছিত ও পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছি ;--আমায় 
(পদতলে পড়িগ্স) তুমি ক্ষমা করে! ; অপমান মানুষের মনকে 
যে কতখানি পিষ্ট করে দেয়--সে মামি বুঝেছি !_-আমায় তুমি 
__তুমি ক্ষমা করো! 
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অলক। ওঠ, শুরু! ! 1166টা 6:৪£৩05 জানি--কিন্তু পূর্ণচ্ছেদ পড়বে 
কেন? জীবনটা শেষ নয়,_স্থরু! সমস্ত 028০5 আর 
ভুলের ওপর ীড়িয়ে মানুষকে নৃতন জীবন স্যট্টি ক'রে বৃহত্তর 
জিজ্ঞাসার দিকে এগিয়ে যেতে হবে তবেই সমস্তার সমাধান 
হবে !--পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বীচান,_-পরাজয় ছাড়! আর কি 
হতে পারে ? 

শুরা। তোমাদের কথা আজ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না! মনে 
হচ্ছে বিয়োগাস্ত নাটকের মাঝখানে আমি যেন অবাঞ্চিত 
চরিত্রের মত আত্মপ্রকাশ করেছি! 

অলক। ভয় কি শুরা? বলেছি ত জীবনটা! শেষ নয়! প্রতিদিনের 
ব্যর্থতার ওপর দাঁড়িয়ে মানুষ ম্মরণাতীত কাল ধরে মীমাংসার 
পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে ;--আমরাও সেই জ্যোতির্শয় পুরুষকে 
স্মরণ করে--“তমসা মা জ্যোতির্গময়” বলে কেড়িয়ে পড়বো ! 
এখন যাও,__বিশ্রাম করগে ;_ আমিও চলি ! 

| প্রস্থান ] 

€( অলক ধর হইতে বাহির হইয়া গেলে শুরাও ধীরে ধারে অন্য বক্ষে চলিয়া 
গেল; পরমুহুর্তে সেই কক্ষে গুবেশ করিল শশাঙ্ক ও মনীষা ) 

শশান্ক। আজ কতদিন পরে দেখা মনীষা? তুমি জয়ী হয়ে ফিরে 
এসেছ ।-_সার ভারতবর্ষ তোমার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেছে! আমি তোমায় আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি ! 

মনীষা। সে ত তোমারই আশীর্বাদ! দীড়াও,_তোমায় ভাল করে 
গ্রণীম করি। 
(মনীবা নতজানু হইয়া প্রণাম করিল; ঠিক শেষ মুহূর্তে শুরু! সেই কক্ষে 

প্রবেশ করিল ) 
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শশাঙ্ক । আহুন ! এই দেখুন মনীষা,_-ফিরে এসেছে ! 

শুরা । তুমি! মালা"? 

মনীষা । তুমি! আমার ছেলে? -আমার ছেলে কোথায় ? 

শুরা । তোমার ছেলে ভাল আছে মাল! ;_কিন্ত একাজ তুমি কেন 
করেছিলে? 

মনীষা । বলবো,_সব কথা আজ বলবো! সেই দুর্দিনের কথা মনে হ'লে 
আজও আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জেগে ওঠে ! _বিসঞ্জন দেওয়া 
ছাড়া অন্ত কোন পথও আমার ছিল না । তাই ও কাজ আমি 
করেছিলাম ;--তবুও কৃতকশ্শের কথা যখন মনে পড়লো-- 
তখন এত অন্তরশোচনা এল- যে আত্মহত্যা. পধ্যস্ত করতে 
গিয়েছিলুম +_কিন্তু কপালে আমার মরণও ছিল না! মৃত্যুর 
হাত থেকে ইনি আমায় বাচালেন ! বাচতে যখন হোল-_- 
পুরানো নামট। বিসঞ্জন দ্রিয়ে,_মনিমালা- মনীষা হ'য়ে বেঁচে 
উঠলো ! এবার বলুন, আমার ছেলে কোথায়? আমার 
ছেলে--' ! 

(কান্ন।য় মনীষ! ভাঙ্গিয়! পড়িল ) 
শুরু! ! তোমার বাবার কাছে আছে,.স্প্মালা ! আর কেঁদোনা--- ! 
মনীষা । বাবা! উঃ! কেমন করে তার সামনে গিয়ে আমি দাড়াব? 

যে ব্যর্থতা মাথায় করে বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলাম,_-সেই ব্যর্থতা 

নিয়ে আবার আমি কেমন করে তাঁর সামনে যাব !." ভগবান ! 
শুরা। তুমি শাস্ত হও মালা! শাস্তি যদি কোনখানে থাকে, তাহ'লে 

তার কাছেই পাবে! তোমার বাবার মত মহাপুরুষ পৃথিবীতে 

অল্পই আছে! আমি এখুনি টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি! 
নেপধ্যেস”ত85 1 ০010৬ 1 ১1! 
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শশাঙ্ক । কে? 

নেপথ্যে- মামি,_কুবের মুখাজ্জি | 
শুরা । | 

ও কে? 
মনীষা । | 
নেপথ্যে-__আমি, -কুবের মুখাজ্জি ! 
শশাঙ্ক । আম্মুন। 


(পরক্ষণে কুবের মুখাঞ্জি সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। )' 
শুরা । দাদা, তুমি ? 
মনীষা ! তুমি! 
(মনীষা সোফার উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িল) 
শশাঙ্ক । মাল! না, জ্ঞান হারিয়েছে! কুবের ভাই! এখন আর 
লজ্জা ক'রো না;_-কাছে বল! অনেক লজ্জা তুমি দিয়েছ__ 
পার ত সব লজ্জা এবার হরণ ক'রে নাও ₹__-একটু জল ! 
(শুক্লা বাহির হইতে জল আনিয়! মনীষার চোখে মুখে দিয়া দিল ) 
শুরা । কেমন আছ মালা? ভাল লাগছে? 
মনীষা । এখন যদি মরেও যাই-_ছুঃখ থাকবে না ;-_শুধু বাবাকে একবার 
শেষ প্রণাম ক'রে যেতে চাই । 
শশাঙ্ক । মরবে কেন ?--ভাই কুবের ! তোমায় চাকরী দেব বলে ভেবে- 
ছিলাম ;__-আজ থেকে তুমি এই 0০0780৪এর মালিক হয়ে 
রইলে ;--আর মালা ।--এতদিন তোমায় আমি আশ্রয় দিয়ে- 
ছিলাম, কিন্ত আজ তোমায় আমি বেঁচে থাকবার অবলম্বন দিয়ে: 
যাচ্ছি! দেখি,-তোমার হাতটা ! এই নাও,--কুবের! আঙ্ 
থেকে মালাকে তুমি গলার হার ক'রে রেখো! 
(কুবের ও মনীষা! উভয়ে শশান্কর পাদধুলি গ্রহণ করিল ) 
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শুরু! 


শশাঙ্ক । 


শশাহ্ক | 
লীনা । 
শশাঙ্ক । 
লীন]। 


শশাহ্ক | 


লীনা । 


'অলক। 


মাল! তোমর! ভিতরে গিয়ে বনবে চল ;--আমি তোমার 
বাবাকে টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি 3 চল ! 

( শুরাঃ মনীষা ও কুবেরকে সঙ্গে লইয়! বক্ষান্তরে চলিয়! গেল ) 
এতদিনে তুমি আমায় মুক্তি দিলে প্রভু ! সত্যই কি আজ আমি 
পরাজিত 7? 141£1)0,7] 98]065 0১০০) ০86 আঠা 
ঘ01)020 1761৮ 95. 

(লীবার প্রবেশ ) 
এস, লীনা! কি খবর? 
আঙ্গ আমি তোমার কাছে শেষ উত্তর শুনতে এসেছি ! 
তোমায় আপন-ক'রে পাওয়া আমার হোল ন1, লীন! ! 
হোল না?-- কেন? 


নিজের মনকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো! যাবার সময় তোমায় 
আমি কটু কথ! বলে যাব না! জান লীনা! বহুদূর থেকে 


ডাক এসেছে! দূরের ডাকে সাড়৷ দিয়েছি বলে,_নিকটকে বন্ধু 
করা হোল না! ;--আমায় বিদায় দাও,-_লীনা ! 


চল্লে? যাবার আগে তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করো! ! প্রার্থনা 
করি-_ “দুর্গম যাত্রা পথ তোমার হ্থন্দর হয়ে উঠুক”! পার ত 
অপরাধী বলেই মনে রেখো ! 

(লীনার প্রস্থান ও অলকেয় প্রবেশ) 


কি করুলে শশাঙ্ক? বিংশ শতাব্দীর জনারণ্যে অসংখ্য 
প্রলোভনের মাঝে মানুষ আজ পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে! মানুষের 
মন যদি এর মাঝে বিঙ্গিপ্ত হ'য়ে পড়ে, তাহ'লে সেটা কি 
অমাজ্জনীয় অপরাধ ? 
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শশাঙ্ক' এবার তুমিও আমায় বিদায় দাও,--অলক 1 আর সময় বেশী 
নেই। “এসেছে আদেশ--বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মত হ'ল, 
শেষ !” 

অলক। তুমি সত্যই যাবে? 

শশাঙ্ক । এখনও সন্দেহ আছে তোমার ? 

অলক। না; যাবার আগে মনীষার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাও 
বন্ধ! এত নিষ্ঠুর তুমি হ'য়ে! না! 

শশাঙ্ক । শক্তির শেষ সীমায় এসে দীড়িয়েছি অলক! মনীষার সামনে 
গিয়ে দাড়াতে আমি পারবে না,_বিদায় বন্ধু! 3000 759. 


(শশান্ক বিদায় লইবার জন্য অলকের করমর্দন করিল; ঠিক সেই মুহূর্তে 
সেই কক্ষে গ্রবেশ অরিল প্রঃ চ্যাটাঙ্জি ও অরুণ ) 


চ্যাটার্জি । কই, কোথায় আমার মাল! ? 
শশাঙ্ক । আমি ডেকে দিচ্ছি, আপনার] বস্থুন ! 
(শশাঙ্ক ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল; পরমুহূর্তে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল 
_কুবের ও মনীষা ) 
মনীষা । বাবা! বাবা! আমায় ক্ষমা করো বাবা, আশীর্বাদ করো... 
চ্যাটান্ডি। যালা,---যা আমার ! এতদিন কোথায় ছিলি মা? অভাগিনী 


ম। আমার । 
(প্রঃ চ্যাটাজ্জি মালাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন ) 


মনীষা । তোমায় সব বলবো বাবা; আজ তুমি আমাদের আশীর্বাদ 
করো--ধেন আর কোনদিনও আমর] ভূল না করি! 
চ্যাটাঙ্জি। তোমরা স্থুখী হও মা! ভগবান যেন তোমাদের শাস্তি দেন ! 
(শুক্লা প্রবেশ ) 
চ্যাটাক্জি। শুক্লা! (শুরু পাধুজি গ্রহণ করিল মা_অরুণকে আজ তুমি, 
ক্ষমা করো,-_মা শুরা ! 
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শুরা । বেশ, ক্ষ! আমি করলাম 1..." 


অরুণ। আর একটি অন্থুরোধ শুক্লা! আমি তোমায় আপন ক'রে পেতে - 
চাই! 

শুরু |! অসম্ভব! তোমরা আধুনিকার সঙ্গে প্রেম ক'রতে চাও, কিন্তু 
বিচ্যুতিগুলো শ্বীকার ক'রে নিতে পার না! আমাদের মত : 
মেয়েছেলেস্-যারা অবস্থার বিপধ্যয়ে পথে এসে দীড়ায়,-তাদের 
সামান্য ক্রী-বিচ্যুতি থাকা সম্ভব! সোজ! পথে চল্‌্তে গেলেও . 
মান্থষে ঠোচট খায় ;_-আর আমাদের মত মেয়ে_যার! নিষ্ষলুষ, 
এ-ছুনিয়ায় পথে বার হ'য়েছে-তাদের গায়ে একটু আচড়ও 
থাকবে না? সমস্ত আধুনিকার পক্ষ হয়ে__আজ তোমার অন্থু- 
রোধ আমি প্রত্যাখ্যান কর্ছি! 

অলক। এবার তুমি শাস্ত হও,_ শুরা ! 

শুরা । বেশ,-আর আমি কোন কথা বলবো না; শশাঙ্ক বাবু 
কোথায় গেলেন? 

অলক। সেচলে গেছে শুক্লা! 

শুরা । চলে গেছেন? 


অলক। হ্যা;--এতক্ষণে তার 0181, বোধহয় কোলকাতার মাটি ছেড়ে 
আকাশে উঠে পড়েছে! দে আজ বিলাত চলে গেল ! 

মনীষা । --চলে গেল বাবা? 

চ্যাটাজ্জ্ি। ওর! চলেই যায়, মা 

মনীষা। .*'কিস্ত না বলে যার] যায়, তারা কিছু কি রেখে যায় না? 

অলক। রেখে গেছে_মনীষা! বাবার আগে শেষ উপহার সে রেখে 
গেছে ! 


হখত 
মনীষা । 


মনীষা । 
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কই,--.কই সে উপহার? 

(অলক গাশের কক্ষ হইতে একগুচ্ছ «নীল গল্পের” কু'ড়ি আনিয়া মনীষার 
হাতে দিল-_মনীষা পাগলের মত উহ। বক্ষে চাপিয়! ধরিল ) 

রূপাস্তর কেন বন্ধু ?-_অনেক সংশয় নিয়ে ফিরে এসেছিলুম | 
তুমি কি নীলান্বর হ'য়ে দ্রৌপদীর লজ্জা! আজ হরণ ক'রে নিলে ? 
-_প্রৌপদীর চির-সখা, ওগে! বন্ধু আমার !--তোমায় আমি 
প্রণাম করি! যত বিষ ছিল, আকণ্ঠ পান ক'রে একা তুমি 
নীলক্ হ'লে? ওগো বন্ধু-চির-সখা মোর! তোমায় 
আমি আবার প্রণাম করি! 


(হঠাৎ আকাশের বুকে একটি 4£১6200187)6এর শব ধ্বন্তি হইয়। ধীরে 
ধীয়ে দিগন্তের বুকে মিলাইয়া গেল; মঞ্চটিও ধীরে ধীবে অন্ধকার হইয় 
আসিল) 


ষবনিক। পতন 


